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À Marie-Paule Creteur, la professeure de français

qui rendit inéluctable mon désir d’écrire des nouvelles

en libérant une guêpe prisonnière de notre classe.

 




Merci d’appuyer votre pouce sur la page pour vous connecter.

 

Identification réussie.

 

Bienvenue !

 

Obtention de vos préférences littéraires……………………...OK

Obtention de vos centres d’intérêt……………………………..OK

Obtention de vos contacts sociaux……………………………..OK

Obtention de votre historique de position…………………….OK

Inférence statistique de vos goûts du moment……………...OK

 

Votre profil est désormais à jour. Merci d’attendre le chargement complet avant de tourner la page.

 

Génération d’un avatar de type auteur………………….…….OK

Création d’une table des matières……………………………...OK

Génération des textes……………………………………………...OK

Création d’intertextes………………………………………………OK

 

Vous pouvez à présent lire ce livre. Toute l’équipe vous souhaite une excellente lecture.




Lire des nouvelles est un plaisir particulier. Un picorage que l’on peut se permettre d’appréhender sans ordre, sans temporalité. C’est également une plongée dans l’intimité d’un auteur, dans ses tics, ses travers.

Lorsque je lis un recueil de nouvelles, j’aime particulièrement apprendre le contexte, la manière dont l’auteur a appréhendé un texte. J’ai, par contre, horreur de voir une nouvelle spoilée par un anthologiste un peu trop enthousiaste. Difficile de parler d’une nouvelle sans rien en révéler.

J’ai donc choisi de me confier à vous après chaque nouvelle. Entre intimes. Vous êtes bien entendu libres de lire ou non ces intertextes. De lire les nouvelles dans un sens ou un autre. À travers ces nouvelles, vous ferez connaissance avec le Ploum adolescent qui cherche à s’émerveiller devant la poésie du monde, le Ploum jeune adulte qui s’énerve contre l’absurdité humaine et le papaploum qui s’est spécialisé et s’inquiète de l’influence des monopoles technologiques sur le futur de ses enfants.

L’ordre dans lequel j’ai placé ces histoires est purement instinctif, rythmique. Je les ai déplacées jusqu’à entendre une mélodie qui me plaisait. J’espère qu’elle vous plaira également. Qu’elle vous accompagnera un petit moment comme elle m’accompagne chaque jour depuis que mes doigts ont rencontré un clavier.

 

Soyez les bienvenus !

 

Porticcio, 14 avril 2022

 


STAGIAIRE AU SPATIOPORT OMEGA 3000

 

 

Un léger choc métallique m’informe que la navette vient de s’amarrer à la station spatiale. Je ne peux réprimer un sentiment de fierté, voire de supériorité en observant mes compagnon·ne·s de voyage. Que ce soit ce triplet verdâtre d’alligodiles de Procyon Beta, ce filiforme et tentaculaire Orionais ou ce couple d’humains à la peau mate, tou·te·s ne sont que de simples voyageur·euse·s qui ne feront que transiter dans la station pour quelques heures.

La gravité artificielle de la station s’est à peine fait ressentir que les passager·ère·s ont tou·te·s bondi, comme obéissant à une immuable loi de l’univers, pour prendre leur bagage malgré le signe interdisant expressément de se lever de son siège avant l’arrêt complet de la navette.

Il paraît qu’aucune race n’a jamais réussi à résoudre ce problème sur aucune planète.

Grognant·e·s, suant·e·s, iels se mettent en file dans l’allée centrale, comme si leur nombre et leurs injures allaient permettre au sas de se connecter plus rapidement à la navette.

Je savoure une brève fierté à les regarder, car je suis différent. J’ai été engagé ! Je suis stagiaire !

À pleines narines, je déguste les relents tout particuliers du spatioport Omega 3000. Un remugle de mélange, de mixité, de races, d’espèces. Une odeur indéfinissable, bâtarde, propre à tous les spatioports. L’odeur de la vie dans la galaxie.

— Dis-moi, jeune homme, tu n’aurais pas vu dans ta navette une dame répondant au nom de Nathan Pasavan ? Je suis certaine qu’elle devait être dans ton vol, mais… 

Étonné, je suis sorti de ma rêverie par une imposante dame aux cheveux gris et frisés. Ses lèvres semblent s’agiter plus vite que la vitesse à laquelle me parviennent ses paroles.

— Je suis Nathan Pasavan, fais-je en tentant de prendre mon ton le plus assuré. 

Son corps semble se figer un instant et elle pose sur moi un regard amusé.

— Toi ? Tu es la stagiaire ? 

— Oui, j’ai été sélectionné après les années de formation, les examens et les tests physiques. Je suis très fier d’avoir été assigné à Omega 3000. 

— Mais… Tu es un homme ! Voire même encore un garçon. Je ne m’attendais pas à un jeune homme. Enfin bon, après tout, pourquoi pas. Combien de spatioports as-tu déjà visités ? 

— Et bien… un seul ! 

— Un seul ! Lequel ? 

— Celui-ci… fais-je en bégayant un petit peu. 

Elle éclate soudainement de rire.

— T’es mignon. Allez stagiaire, au boulot ! 

D’une poigne ferme, elle me traîne à travers les méandres de la station avant de me planter une brosse dégoulinante dans les mains.

— Tiens, me dit-elle en pointant du doigt une porte munie d’un hiéroglyphe abscons. Au boulot stagiaire ! Montre-nous qu’un homme peut accomplir un véritable boulot de femme ! 

Surpris, je reste tétanisé, la brosse à la main. Derrière moi, j’entends la porte se fermer alors qu’une odeur pestilentielle m’assaille violemment les narines. Dans une semi-pénombre, j’arrive à observer un incroyable carnage : une large cuvette débordant d’une matière verdâtre, émettant des effluves nauséabonds miroitants à la limite du spectre visible. Une toilette bételgienne, visiblement peu entretenue et utilisée par une armée de blobs visqueux en transit entre la terre et leur planète natale.

Serrant la brosse dans ma main, je déglutis. Est-ce ainsi que sont accueillis les stagiaires ? Avec les tâches les plus indignes, les plus avilissantes ? Est-ce parce que je suis un homme ?

Retroussant mes manches, je pousse un soupir avant de… Des souvenirs de mon entraînement me remontent à l’esprit. Ce scintillement est caractéristique des excréments de Bételgiens femâles. Une caste sexuelle qui ne mange et n’excrète qu’une mousse organiquement friable. C’est un piège ! Si je trempe ma brosse, la mousse va la coloniser et utiliser les particules de savon pour se nourrir et grandir. C’est certainement ce qui s’est passé dans cette toilette. Les excréments de Bételgiens femâles sont cependant particulièrement sensibles à la lumière. Obéissant à mon intuition, je cherche l’interrupteur et inonde la pièce d’une lumière blanche et crue. Aussitôt, l’immonde matière visqueuse se met à ramper et à fuir vers la seule issue obscure : la toilette. En quelques secondes, la pièce brille comme un sou neuf. La porte s’ouvre et ma mentore me dévisage avec un sourire étonné.

— Pas mal pour un mâle, me dit-elle. Bienvenue sur Omega 3000, je suis Yoolandia, Madame Pipi en chef de tout le spatioport. Te voici désormais Madame Pipi stagiaire. Solennellement, elle me tend le cache-poussière rose à fleurs traditionnel et l’assiette à piécettes, insigne historique de la fonction. Ne pouvant réprimer un immense sentiment de fierté, je me mets aussitôt au garde-à-vous. 

* * *

— Alerte ! Alerte ! Situation au box 137. 

Mon écran digital vient de s’allumer et je bondis immédiatement. Cela fait à peine quelques mois que je suis sur Omega 3000, mais mon corps a déjà acquis les réflexes de ma fonction. Yoolandia me toise d’un regard narquois.

— Encore une mission dont notre petit génie va s’extirper avec les félicitations du jury. Tu vas bientôt obtenir le grade officiel de Madame Pipi et me faire de l’ombre si tu continues ! 

— Pourquoi n’ai-je pas le droit à être appelé Monsieur Pipi ? 

Elle soupire…

— Jamais le terme n’a été utilisé. C’est une fonction trop importante pour un homme. Allez, va ! Le box 137 a besoin de toi ! 

Tournant les talons, je m’engouffre dans les méandres de la station. Pourquoi les hommes ne pourraient-ils pas occuper de hautes fonctions ? Car le rôle de Madame Pipi est primordial dans une station spatiale ! Lorsque les races de l’univers sont entrées en contact, nous nous sommes très vite aperçu·e·s que le concept de sexe était extrêmement variable, voire indéfini, d’une race à l’autre. Par contre, excréter semblait être une constante de la nature.

Les êtres humains étaient la seule race à proposer des toilettes séparées pour les différents sexes. Alors que même les compétitions sportives avaient depuis longtemps aboli toute catégorisation par sexe, les toilettes restaient encore et toujours un lieu de ségrégation. Le reste de la galaxie trouva cette mode tellement excentrique qu’elle décida de l’adopter. Mais comme la plupart des races ne se divisent pas entre mâles et femelles, il fallut instituer des toilettes séparées pour chaque cas pouvant se présenter. Les lépidoptères amuriens, par exemple, passent par 235 modifications de sexe au cours de leur existence. Dont 30 au cours d’une seule et unique heure. Heureusement, ils ne voyagent que dans 17 de ces situations.

Le rôle de Madame Pipi est donc primordial dans un spatioport. Il requiert de longues années d’études et un entraînement physique à toute épreuve. Pour, par exemple, résoudre le cas qui se présente à moi au box 137. Un box réservé normalement aux surfemelles. Mais dans laquelle est entrée par erreur une limace tronesque agenrée.

Les excréments d’une limace tronesque ressemblent à des billes transparentes qui croissent au contact de l’eau si elles ne sont pas auparavant dissoutes. En tirant la chasse, les surfemelles Odariennes se sont donc retrouvées coincées au milieu de gigantesques sphères translucides.

Un cas d’école assez routinier.

* * *

— Alerte ! Alerte ! Situation au box 59 ! 

Je pousse un profond soupir. Tous ces problèmes me semblent si simples à résoudre, si artificiels. En vérité, je m’ennuie !

* * *

— Bravo Nathan ! 

Tout en m’embrassant sur les deux joues, Yoolandia colle symboliquement une pièce dans mon assiette. La directrice du spatioport Omega 3000, en personne, s’adresse à l’assemblée.

— Nous sommes très fièr·e·s, aujourd’hui, de nommer Nathan « Madame Pipi certifiée ». 

— Monsieur Pipi, grommelé-je entre mes dents. 

— La pièce que vient de coller Yoolandia dans l’assiette de Nathan est une véritable pièce de monnaie préhistorique. Cet acte symbolique rappelle l’importance historique de la fonction… 

Mais déjà je n’écoute plus. Je suis impatient d’exposer mon idée à Yoolandia. Une idée qui va révolutionner la fonction de Madame Pipi. Tandis que la directrice continue sa harangue, je tire Yoolandia un peu à l’écart.

— Alors, tu es prêt pour ton discours ? me fait-elle. 

— Oui, justement, je compte présenter une idée incroyable ! 

— Quelle idée ? 

— Eh bien j’ai imaginé supprimer la ségrégation des toilettes… 

— Comme c’est original, fait-elle en éclatant d’un rire jaune. Tu crois que tu es le premier ? N’as-tu pas compris que chaque type d’excrément doit être traité différemment ? Que la séparation est nécessaire ? 

— Justement, fais-je, je m’attendais à cette objection. J’ai développé une méthode très simple qui évacue tous les types d’excréments sans produire la moindre réaction indésirable. Un système basé sur de la lumière pulsée, des vibrations et un assortiment d’enzymes tronesques dont… 

— Malheureux ! 

Comme par réflexe, elle m’a couvert la bouche. Son regard est terrifié. Je tente de me dégager.

—Non, tais-toi ! me fait-elle. Tu ne comprends pas ? Tu ne vois pas que tu es en train de tuer notre métier ! Notre prestige ! 

—Hein ? 

— Si tu fais cela, c’est la fin des Madames Pipi ! Tu n’es certainement pas le premier à arriver à cette solution. Mais celleux qui l’ont trouvée ont vite compris où était leur intérêt. 

— Que veux-tu dire ? 

— Regarde-les, me dit-elle en pointant la foule hétéroclite des employé·e·s du spatioport. La moitié d’entre elleux nous obéissent. Iels sont plombier·e·s, nettoyeur·euse·s, spécialistes en sanitaires différenciés. Leur job dépend de nous ! Tu ne peux pas simplifier la situation ! Pense aux conséquences ! 

— Mais… 

— Et maintenant, entonne la directrice dans son micro, je vous demande un tonnerre d’applaudissements pour Nathan, notre nouvelle Madame Pipi ! 

— Monsieur Pipi ! murmuré-je machinalement. 

Alors que je me dirige vers l’estrade, la voix de Yoolandia me parvient.

— Pense aux conséquences, Nathan. Pour ton emploi et ceux des autres. 

À mi-chemin, je me retourne. Elle me darde de son regard perçant.

— N’oublie pas que tu es un mâle. Un mâle du box 227. Je suis une femelle du box 1. Alors, réfléchis bien aux conséquences… 

 

Chaumont-Gistoux, 15 juin 2016




Le dessinateur Alexeï m’avait proposé de lui écrire un très court scénario de bande dessinée pour le magazine pulp Amazing. Je venais justement de faire un rêve étrange et je lui fournis ce qui devint une courte histoire en quatre planches : « Les derniers humains ».

Morgane Parisi, rédactrice en chef d’Amazing, nous annonça le thème du numéro suivant : « Problèmes de genres ». Accaparé par d’autres projets, Alexeï ne pouvait plus fournir une bande dessinée, mais voulait bien illustrer une nouvelle.

Je n’ai pas grande expérience des problèmes de genre. Tout au plus avais-je déjà pesté sur cette absurde séparation des toilettes. Comme si les toilettes étaient un lieu magique où chacun entrait dans un rut incontrôlable, que seule une ségrégation sexuelle pouvait apaiser. Sérieusement, quoi de moins érotique que des toilettes publiques ?

Dans « Les cavernes d’acier », Isaac Asimov se moquait déjà de l’arbitraire différence entre les toilettes des hommes et celles des femmes. Mais je voulais pousser le bouchon jusqu’à l’absurde.

Je tenais mon idée et Alexeï se fit un plaisir de l’illustrer. La nouvelle plut tout de suite à Morgane qui en fit le texte d’ouverture du numéro 4 d’Amazing. Pour des raisons de mise en page, l’histoire dut cependant être réduite d’un bon quart, ce qui améliora son rythme. Je vous ai cependant rajouté ici ou là des paragraphes « coupés au montage » que je trouvais particulièrement savoureux.


FORMULAIRE D’ADMISSION POUR L’ENFER

 

 

Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère

Du paradis terrestre a chassé Dieu le Père

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

(Charles Baudelaire, Les litanies de Satan)

 

 

J’étais un peu étourdi, ne sachant pas trop ce qui m’était arrivé.

— À quel type d’enfer croyez-vous ? 

— Pardon ? 

Le gros type qui m’avait adressé la parole se tenait derrière un bureau, entre un vieil ordinateur à écran cathodique et une pile de classeurs. La préhistoire quoi ! Passant ma vie entre deux startups et autres espaces de coworking décorés par des Suédois sous LSD, j’avais oublié l’existence de cette classe de personnage.

— Je vous demande à quel type d’enfer vous croyez, articula-t-il d’une bouche pâteuse. 

— Ben je ne crois pas à l’enfer, parvins-je à répondre en me massant la mâchoire. 

Il se caressa le menton avant de lever ses lunettes sur son crâne gras et chauve, comme pour mieux lire la fiche qu’il tenait entre les doigts.

— hm… C’est embêtant, très embêtant. 

— Écoutez, je ne sais pas ce que je fais ici, mais on n’est certainement pas là pour discuter philosophie. 

— Vous êtes sûr de ne pas croire en un enfer ? Même un petit ? Pas nécessairement les diables, les flammes et tout le tralala. Ça peut être une obscurité éternelle, l’immobilité, une prison… 

— Mais puisque je vous dis que je ne crois pas en tout ça ! Je suis athée. 

— Et ils n’ont pas d’enfer les athées ? 

— Pas à ma connaissance, non. 

— hm… Très embêtant. 

— Écoutez mon vieux, on ne va pas y passer la nuit ! 

— Oh rassurez-vous, ça n’est pas le problème. C’est juste que j’ai d’autres dossiers à traiter et que vous n’êtes pas le seul. 

— Le plus vite je serai sorti d’ici, le mieux ce sera, fis-je, commençant à sentir monter en moi l’énervement annonciateur de mes trop fréquentes colères. 

Le gros chauve me regardait calmement derrière ses lunettes qu’il avait rabaissées sur son nez en marmonnant.

— C’est que le règlement est très clair, vous savez. Regardez vous-même, article 12. 

Il ouvrit un classeur qu’il me tendit. Les lettres dansaient devant mes yeux et formaient une écriture incompréhensible.

— Je n’arrive pas à lire. 

— Ah oui, pardon. J’oubliais. Je vous traduis : « Tout défunt sortira du bureau d’orientation vers l’enfer correspondant à sa croyance ». 

— Défunt ? 

Machinalement, je me mis à chercher la caméra cachée.

— Notez qu’on pourrait peut-être trouver une solution approximative. Est-ce que ne pas croire en l’enfer est similaire à craindre l’oubli éternel et le néant ? Nous avons un enfer parfait pour cela. Cela vous conviendrait-il ? 

— Mais pas du tout ! Je vous dis que je ne crois pas en l’enfer, pas même au néant éternel ! 

— Écoutez, j’essaie de vous trouver un enfer, vous pourriez faire un effort. Avouez que le néant, c’est assez similaire, non ? 

— Attendez un instant. Vous avez dit “défunt” ? 

— Oui, bien entendu pourquoi ? 

— J’essaie juste de comprendre. C’est une blague, c’est ça ? 

— Pas du tout. Le règlement est très clair. « Tout défunt sortira… » 

— Oui, j’ai compris. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? 

Ce fut à son tour d’avoir l’air surpris.

— Vous voulez dire que… que vous n’êtes pas au courant ? 

— Au courant de quoi ? 

— Que vous êtes mort ? 

Je le regardai avec un grand sourire.

— Pas mal. Mais à moi on ne la fait pas. C’est un peu gros. 

— Écoutez, mon boulot c’est de vous trouver un enfer. Pas de vous convaincre. Alors on va faire une petite entorse au règlement. Je vous fais un mot pour ma collègue du bureau 14A, au dix-septième. Vous irez la voir, elle va certainement trouver une solution. Si ça ne va pas, vous revenez ici. On fait comme ça ? 

Je n’avais pas vraiment le choix et, en toute sincérité, je pensais que toute occasion était bonne pour sortir de ce bureau. Je pris donc le papier griffonné qu’il me tendait et partis sans demander mon reste. Des gens s’agglutinaient sur de vieilles chaises alignées le long des murs des couloirs, entrecoupées de temps à autre par des tables basses croulant sous des magazines édités avant ma naissance. Je ne me souvenais pas être entré dans ce bâtiment et je ne comptais pas y rester plus de temps que nécessaire.

Suivant les panneaux, je m’élançai dans ce couloir qui bifurqua plusieurs fois. Après plusieurs centaines de mètres, je constatai avec effroi que j’étais de retour devant le bureau que je venais de quitter. Sans ménagement, je demandai à un petit vieux écroulé sur sa chaise le chemin des ascenseurs. Il m’indiqua d’un doigt tremblant la direction d’où je venais. Une petite vieille à peine moins grabataire lui tapa sur le doigt en le grondant et en me désignant la direction opposée. Heureusement, un troisième larron vint à ma rescousse.

— Le couloir tourne autour de la cage d’ascenseur. Quand vous verrez des plantes vertes, prenez la double porte en bois. 

En appelant l’ascenseur, je me fis la réflexion que, sans cet anonyme bienfaiteur, j’aurais pu tourner longtemps, les plantes masquant un recoin de mur où se découpait la porte menant aux ascenseurs. Je pénétrai dans la cabine tout en maudissant l’architecte. Sans hésiter, je me rendis au rez-de-chaussée.

Mes pas résonnaient dans le grand hall de marbre à mesure que je me dirigeais vers les grandes portes translucides dans leur châssis doré. Au moment où j’allais les franchir, une main puissante se posa sur mon épaule.

— Hé là ! Où allez-vous comme ça ? 

Je pris un air surpris.

— Je rentre chez moi ! 

Le garde se tourna vers un de ses collègues et s’esclaffa :

— Il rentre chez lui ! C’est la meilleure de l’année. 

— Ici c’est l’entrée ! On ne sort pas ! Imaginez un peu si on sortait par l’entrée ? poursuivit son collègue. 

— Et bien, aurez-vous l’obligeance de m’indiquer la sortie alors ? 

— Ça, c’est au bureau d’orientation de vous la trouver. Le règlement est très clair : « Tout défunt sortira… ». 

— Oui, merci, je connais. Mais moi, je fais quoi ? 

— Et bien vous allez au bureau d’orientation ! 

— Mais j’en sors justement ! 

Ce fut au tour des gardes d’avoir l’air étonnés.

— Comment ? Comme ça ? Mais… Ce n’est pas conforme au règlement ! 

Je me mis à broder.

— Il m’a dit qu’il faisait une petite entorse pour moi, car il fallait que j’aille chercher quelque chose que j’avais oublié. 

Les gardes me regardaient, bouche bée. Pour les impressionner, je tendis le papier que m’avait donné le gros chauve, l’agitant pour ne pas leur donner l’opportunité de lire les détails.

— Ah, mais attendez ! Vous devez aller au dix-septième. 

— Bureau 14A, renchérit son alter ego dans la bêtise. 

Ils se regardèrent.

— C’est pas très réglementaire tout ça. 

— En même temps, nous, c’est pas nos affaires. 

— Juste. Et bien monsieur, on va donc vous accompagner jusqu’à l’ascenseur. 

Tentant de cacher mon exaspération, j’appuyai sur le premier bouton qui se présenta. Le hall des ascenseurs était couvert d’une imitation de marbre gris-rougeâtre. Quatre cabines de chaque côté, je rentrai dans la première qui s’ouvrit et enfonçai le bouton dix-sept tout en faisant un petit geste de la main à mes cerbères.

Arrivé à l’étage indiqué, je me dis que je n’avais rien à perdre et me mis en quête du bureau quatorze. Je toquai à la porte, une dame boudinée en train de manger des nouilles chinoises dans un carton me reçut, le menton dégoulinant de sauce.

— Qu’est-ce que c’est ? 

Je tendis le papier.

— Mais vous devez aller au bureau 14A ! 

— Ben oui, c’est pas ici ? 

— Non, ici c’est le 14B ! Le 14A, c’est dans l’autre tour. 

— Pardon ? 

— L’autre tour ! Vous devez redescendre jusqu’au rez-de-chaussée et prendre les ascenseurs d’en face, pour l’autre tour. C’est quand même pas compliqué ! 

— Excusez-moi, mais c’est la première fois que je viens… 

— Normal, on vient rarement une seconde fois. 

— Surtout que je ne suis pas venu de mon plein gré ! 

— Peu de monde vient ici de son plein gré. 

Je poussai un profond soupir.

— Bref, je suis bon pour tout redescendre. 

— Il y a une passerelle entre les tours au sixième. Ça peut vous faire gagner du temps. 

Je sortis et pris la direction du sixième étage. Après quelques tours de l’étage, je finis par dégoter un couloir avec des panneaux indiquant “Tour A”. Je me félicitai de cette petite victoire. Je m’attendais à un panneau de type “En réfection, merci de passer par le rez-de-chaussée”, mais, contre toute attente, il ne vint pas. En quelques minutes, je fus au dix-septième étage.

L’étage semblait formé d’un couloir circulaire traversé par deux couloirs parallèles. Des portes rigoureusement identiques constellaient les cloisons d’un vert déteint. Je suivis la série des bureaux un, deux, trois… jusqu’à onze. Après le onze s’ouvrait le bureau vingt-trois. Puis le dix-sept. Le trente. Il n’y avait absolument aucune logique. Il me fallut parcourir trois fois chaque couloir avant de découvrir le quatorze, qui était entre le trois et le cinq, mais que, machinalement, je prenais à chaque fois pour le quatre.

Je tentai de maîtriser mes nerfs pour ne pas défoncer la porte et étrangler son occupant. J’enfonçai la sonnette. Un petit voyant s’alluma sur le chambranle : “Occupé”.

Le désespoir commença à me gagner et je m’assis à même la moquette en soupirant. Pour la première fois depuis ce qui m’avait semblé une éternité, je me mis à réfléchir. Où étais-je réellement ? La blague n’allait-elle pas un peu loin ? Étais-je devenu fou ? Où était la réalité ?

Je ne réagis même pas lorsque la lumière s’éteignit et qu’un individu que je n’avais pas remarqué se leva en pestant contre la minuterie automatique. Il devait répéter le même manège une demi-douzaine de fois, me fixant à chaque fois, espérant probablement engager la discussion sur cet épineux problème. Il en fut pour ses frais, car je restai plongé dans mes pensées.

Réflexions qui furent interrompues par un toussotement. Une dame d’un âge certain au port rigide et au chignon serré se tenait dans l’encadrement de la porte.

— Vous avez sonné ? 

Je me relevai sans hâte et lui tendis le papier. La lumière s’éteignit et mon voisin d’attente se leva une fois de plus pour allumer, n’osant pester ouvertement cette fois.

— Oui. Votre collègue m’a envoyé ici. Je ne comprends rien à rien, je ne sais même pas pourquoi je suis ici. 

Elle me fit entrer, me tendit un siège et, s’adressant à moi comme à un enfant, commença à m’expliquer la situation.

— Vous n’êtes pas sans savoir que les humains ont de nombreuses croyances concernant la vie après la mort. 

— En effet, mais je ne vois pas bien… 

— Et bien toutes ces croyances sont vraies. À sa mort, chaque être humain vit dans l’enfer qu’il s’est imaginé, au plus profond de son inconscient. 

— Mais cela n’a aucun sens, l’âme n’existe pas ! 

— Qui vous a parlé d’âme ? Il n’y a en effet pas d’âme. L’enfer est, en quelque sorte, généré par le cerveau alors que celui-ci a perdu la capacité de percevoir l’écoulement du temps. La conscience est donc piégée dans une fraction de seconde éternelle. 

— Mais pourquoi l’enfer ? 

— C’est une manière de parler. La peur est l’émotion primaire la plus forte et la dernière à subsister. C’est donc ce qui effraie la conscience qui va s’imprimer dans le cerveau une fois que celui-ci a compris qu’il disparaissait. Quand on y pense, c’est assez ironique. Les personnes les plus pieuses qui ont fait le bien toute leur vie car elles craignaient les flammes de l’enfer s’y sont condamnées. Les cyniques ont généralement une mort plus douce. 

Elle arrondit ses lèvres sèches en une ébauche de sourire.

— Votre explication ne tient pas debout. Ce bâtiment, vous-même. Vous êtes réels ! 

Elle joignit ses doigts anguleux, les coudes sur son bureau, et toucha le léger duvet qui couvrait son menton.

— Ah, je vois que vous êtes un dur à cuire. C’est certainement la raison pour laquelle vous avez été envoyé chez moi. Vous ne croyez en rien, vous ne voulez croire en rien. Du coup, difficile de vous trouver une place. 

— Vous éludez la question ! 

— Laissez-moi une seconde. La conscience a un impact physique sur l’univers. Chaque conscience laisse une marque, un peu comme un caillou jeté dans une mare laisse des remous. La plupart du temps, notre conscience est trop sollicitée par les sens du corps pour percevoir quoi que ce soit, mais cela reste un fait : les consciences s’influencent les unes les autres. À la mort, la conscience se déconnecte des stimuli externes et se met à percevoir les autres consciences, le plus souvent celles qui sont mortes en même temps et dans un espace géographique proche. Les toutes premières consciences se sont, de manière assez contre-intuitive, développées principalement après la mort du corps. Limitées par le corps lors de leur vivant, elles ont réussi à communiquer à travers la mort. Petit à petit, elles en sont arrivées à créer une véritable organisation dont je fais partie. Je suis en quelque sorte un démon, ainsi que tous mes collègues. 

J’éclatai de rire.

— C’est absolument excellent. Vraiment très bon. Mais vous êtes quand même une humaine dans un bâtiment humain. 

Elle tendit la main vers le mur derrière elle. Celui-ci sembla s’évaporer et je vis de gigantesques flammes au milieu desquelles hurlaient des corps calcinés. Je n’eus pas le temps de m’habituer à la vision qu’elle déplaça son index vers un autre pan de mur, lequel devint une mer gelée dans laquelle évoluait un drakkar en piteux état. Des mains de squelettes jaillissaient de la glace et tentaient d’agripper la coque. Mon hôte claqua dans ses doigts et le bureau redevint normal.

— Nous sommes vraiment des démons, mon cher. Simplement, devant la surpopulation, nous avons dû nous organiser. En cette période de doute, la plupart des humains ne sont plus certains de croire en l’enfer. Leur conscience est bloquée et interfère avec les autres consciences. Notre organisation se contente de les débloquer. Généralement, un simple passage dans le bureau d’un démon comme mon collègue que vous avez rencontré suffit à leur rappeler leur crainte la plus profonde. Toute cette organisation existe, bien entendu, grâce aux connaissances de tous les humains qui passent par nous. Au fil du temps, nous évoluons au rythme de l’humanité ! Nous nous modernisons, nous avons même un réseau informatique. 

Fièrement, elle me montra son gigantesque écran à tube cathodique.

— Mais c’est préhistorique ! ne pus-je m’empêcher de m’écrier. 

— Ah, vous trouvez ? C’est peut-être parce que la plupart des décédés ont un certain âge, cela expliquerait notre léger retard technologique. 

— C’est bien joli, mais je fais quoi dans tout ça ? 

— J’espère avoir convaincu votre scepticisme. Il est dans votre intérêt de collaborer afin de vous débloquer, de trouver l’enfer qui vous convient le mieux. 

Je réfléchis une seconde.

— Ce que j’ai toujours craint c’est de me retrouver sur une plage magnifique avec une mer turquoise, entouré de personnes charmantes. 

— Je vais voir ce que nous… 

Elle s’interrompit et me darda d’un regard sévère.

— Vous essayez de vous jouer de nous. Ce n’est pas une crainte… 

— Si si, je vous assure, bégayai-je, j’ai horreur de la mer et du soleil. Je… 

— Vous êtes mort, monsieur. Votre enfer doit correspondre à votre peur la plus profonde. Sans cela, vous ne serez pas débloqué. Nous ne sommes pas une agence de voyages avec différentes formules à la carte ! 

— Si c’était le cas, je ne recommanderais pas vos services. 

Je tentai un petit rire que je voulais ironique, mais qui ne fut qu’une rauque raclure de gorge jaunâtre.

— Dans votre situation, continua-t-elle sur un ton égal comme si je n’avais rien dit, il serait peut-être avisé de consulter un de nos théologiens. Ils pourraient certainement vous aider, après tout c’est à ça que servent les religions. 

— Ah non ! m’exclamai-je, j’ai horreur de la vacuité religieuse. Les conseillers religieux me donnent des boutons. 

Elle me lança un regard étonné par-dessus ses lunettes.

— Ils ne servent à rien, ils brassent du vide et ils utilisent les maigres ressources de leur cerveau décati pour gloser sur l’interprétation à donner à un livre vieux de plusieurs siècles, nonobstant les multiples traductions et adaptations. Non, vraiment, la théologie, c’est la parodie de l’intelligence, le culte du cargo de la science. Tout, mais pas un théologien. 

Intéressée, elle se pencha vers moi.

— Dites, l’idée de passer l’éternité avec des théologiens très croyants vous effraie-t-elle ? 

J’éclatai de rire.

— Je vous vois venir. Non, cela ne m’effraie pas, cela me rend juste violent. C’est plutôt eux qui devraient être effrayés. Mais ce n’est certes pas ma définition de l’enfer. 

— Dommage, j’avais justement un interminable concile du Vatican sous la main. Un enfer assez couru. 

— Assez couru ? 

— Oui et tout particulièrement par des prêtres et des religieux. À croire que l’expérience est assez traumatisante. 

— Et si vous me laissiez tout simplement sortir ? 

— Sortir ? 

— Pourquoi pas ? 

— Sortir pour aller où ? 

— La porte d’entrée, en bas. 

— Je vous rappelle que vous êtes mort. Ce bâtiment n’est qu’une construction psychique commune. Il n’y a pas d’extérieur. 

— Admettons que je ne vous croie pas. Vous avez fait de jolis tours de passe-passe, mais je me sens bel et bien vivant. L’idée que je sois mort est absurde. 

— Plusieurs de vos philosophes sont arrivés à la même conclusion de leur vivant, mais, effectivement, il est nécessaire que vous soyez convaincu. 

Elle saisit le cornet d’un antique téléphone en Bakélite sur son bureau et composa un numéro.

— Le centre médical ? Oui, j’ai un cas pour vous. Refus d’acceptation. Est-ce que vous pouvez le prendre en priorité ? C’est assez urgent, il n’a pas d’enfer assigné. Comment ? Oui. Non. Oui. 

Elle raccrocha avec un grand sourire.

— Voilà, vous devez vous rendre au sous-sol, service médical avec les formulaires suivants. 

Une imprimante matricielle se mit à crachoter dans un coin. Elle arracha les pages et me les tendit.

— Surtout, ne perdez pas les étiquettes ! Et… ah oui, merci de signer ici ! 

J’avais beau me concentrer, les lettres dansaient devant mes yeux en une sarabande de hiéroglyphes mouvants, impénétrables, indéchiffrables.

— Euh, excusez-moi, mais je signe quoi là au juste ? 

— Une décharge reconnaissant que je vous ai transféré au médical. C’est juste de la paperasserie interne pour garantir que vous n’êtes plus sous ma responsabilité. 

Elle regarda sa montre tandis que je signai machinalement.

— Est-ce que ça vous dérangerait d’attendre encore sept minutes dans mon bureau ? 

— Euh, fis-je étonné. Non, mais je ne comprends pas bien… 

— Je dois rendre un rapport de mon travail heure par heure. Nous appelons ça des timesheets. C’est très important, mais un peu fastidieux. Si vous restez encore sept minutes je pourrai vous inscrire dans ma prochaine tranche horaire, ce sera plus facile, car je ne sais pas trop quoi mettre pour certaines heures creuses. 

— Je ne vois pas très bien l’utilité de ce processus, mais si vous voulez que j’attende, je n’y vois pas d’objections. 

— C’est très utile. Cela permet au service de supervision de vérifier que chacun fait bien son travail. Les budgets sont réduits et il y a tellement de tire-au-flanc ! Plus les budgets sont restreints, plus il faut être sévère et engager des vérificateurs de timesheets. C’est logique, non ? 

Je la regardai, un peu paniqué, n’osant pas ouvrir la bouche. Je n’eus même pas la force de faire semblant d’acquiescer. Mais cela ne perturba pas mon interlocutrice qui fixait obstinément sa montre. Après une éternité silencieuse que je supposai être sept minutes, elle me fit un petit signe de la main.

Je me levai et repris l’ascenseur en direction du sous-sol. Preuve de ma résignation, l’idée de trouver une sortie ne m’effleura même plus. J’aime croire que c’était par curiosité intellectuelle, mais l’honnêteté me pousse à admettre qu’il s’agissait d’une reddition mentale. J’avais toujours été fasciné par ces condamnés à mort qui se laissaient fusiller bravement, debout, sans tenter le tout pour le tout, sans se lancer dans un dernier baroud d’honneur. Je pensais être différent. J’étais convaincu d’être un lutteur, un combatif. Placé devant la première épreuve un peu effrayante de ma vie, ou de ce qui semblait être encore ma vie, je me révélais pleutre et soumis en à peine quelques minutes de discussions. Quelle déception !

Comme je m’y attendais, le sous-sol se révéla un véritable dédale orné de numéros et de couleurs. Naïvement, je demandai le service médical. On me répondit que l’entièreté du sous-sol était le service médical, que je m’y trouvais, qu’il fallait que je sache dans quel service je devais aller. Je n’en avais évidemment pas la moindre idée. À force de demander mon chemin en agitant ma liasse de papiers, on finit par m’indiquer des directions qui se révélèrent relativement cohérentes. J’aboutis devant un petit guichet où je tendis mes formulaires. Derrière le guichet, deux jeunes personnes de sexes opposés buvaient un café et ma présence semblait les importuner. Ils firent mine de m’ignorer malgré de nombreux raclements de gorges et de « Pardon ? Excusez-moi ! ». Comme ils continuaient à roucouler, je me contentai de les regarder fixement avec un large sourire. Un truc que j’avais sans doute appris dans un film ou une nouvelle. L’effet ne tarda pas. L’homme se mit à rougir et la femme s’approcha de moi :

— Qu’est-ce qu’il veut l’impatient ? 

Je tendis mes papiers désormais chiffonnés comme une liasse de billets. La femme s’en empara et, pendant quelques minutes, je ne vis plus d’elle qu’une masse de cheveux roux bouclés qui grommelait.

— Je ne trouve pas la copie certifiée conforme de votre dossier médical, fit-elle en relevant la tête. 

— La quoi ? 

— La copie certifiée conforme de votre dossier médical. C’est indispensable de l’avoir. 

— Et comment suis-je censé l’avoir ? 

— Elle a dû vous être remise à votre arrivée. 

— C’est que… 

Je sentais que de ma réponse allait dépendre la suite de mon épreuve. J’étais un peu comme dans ces livres de ma jeunesse dont vous êtes le héros. Si je répondais bien, j’allais à la page 185 et je passais l’épreuve. Dans le cas contraire, j’étais envoyé page 217 dans un nouveau cycle infernal.

Le compagnon de mon interlocutrice nous fixait sans rien dire, ses yeux globuleux incrustés dans son grand corps maigre et immobile. Je suis sûr qu’il savait. Qu’il attendait de voir si je partais pour la page 185 ou la page 217.

— Le démon qui vous a accueilli vous a-t-il donné une copie certifiée conforme de votre dossier médical ? C’est une farde en carton rouge. 

— Non, je m’en souviendrais si c’était le cas, répondis-je machinalement en me mordant la langue. Cela commençait à sentir la page 217. 

— Alors il faudrait aller la chercher chez lui. 

La perspective de repartir chez mon petit chauve ne m’enchantait guère.

— Et si la copie qu’il vous donne n’est pas certifiée, il faudra passer par le service de conformité, poursuivit la rousse. 

Mon cerveau tournait à toute vitesse. Pour éviter la page 217, je décidai de tenter le tout pour le tout.

— S’il s’avérait que la copie certifiée conforme de mon dossier médical était égarée, articulai-je lentement, le cœur battant à tout rompre. Quelle serait la procédure ? 

— Et bien on devrait vous imprimer une copie de la copie certifiée conforme. 

— Qui pourrait imprimer cette copie ? 

La rousse se retourna vers son muet soupirant.

— Tu peux faire ça, non ? 

— Oui. N’importe quel ordinateur de l’étage relié au réseau le peut, les dossiers sont stockés dans le répertoire partagé du service. 

J’hésitai entre la jubilation de la page 185 et les agonir d’injures. Ils n’auraient pas pu le dire tout de suite ? Les systèmes administratifs ont tendance à être peuplés de troglodytes mous du bulbe. La corrélation est observable par tout un chacun, mais je n’ai pas encore réussi à démontrer la causation. Sont-ils recrutés comme étant particulièrement lents et incapables de toute autonomie de pensée ? Sont-ils formés pour le devenir ? Ou bien est-ce une forme de sélection naturelle : toute personne capable d’un minimum de sens analytique, de logique et d’initiative finit par rendre sa démission en hurlant et en s’arrachant les vêtements, généralement au bout de sept à huit jours.

J’avais longtemps entretenu une théorie sur la création d’emplois. À partir du moment où le but premier d’une société était de créer des emplois, il fallait créer des structures capables d’employer tous les types de profils. Et pour chaque type d’individus, il fallait un emploi qui ne soit pas seulement à sa portée, mais également où il soit le meilleur. Où il excelle et écrase la concurrence. Mécaniquement, les administrations se sont donc épanouies pour employer les gens pointilleux, mesquins, sans imagination et, n’ayons pas peur de le dire, foncièrement bêtes et méchants.

Cette théorie s’est effondrée lorsque je me suis rendu compte que tout groupe de personnes devenait mécaniquement une administration. Le monde se transformait en une gigantesque administration forçant les travailleurs à éteindre leur intelligence au moment où leur badge touche la pointeuse. Le soir et le week-end, ils discourent avec élégance, ils lisent, partagent, offrent une vision personnelle fouillée. Mais, une fois la cravate nouée autour du cou afin de couper toute irrigation du cerveau, ils se transforment en œsophage sur pattes, engloutissant des litres de mauvais café tout en répétant, le regard vide, d’abscons aphorismes numérotés. Après tout, il est impossible de faire comprendre quelque chose à quelqu’un si son salaire dépend du fait qu’il ne le comprenne pas.

Le but premier d’un employé, c’est d’être là pour toucher un salaire sur ses heures de présence. Durant ces heures, il doit accomplir le moins possible. Pour justifier qu’il reste encore beaucoup de travail à faire. Moins il fait, plus est grande la probabilité qu’on engage un nouvel agent pour lui tenir compagnie, augmentant de ce fait son importance et son prestige. Car si le travail n’avance pas, c’est bien que le premier employé n’est pas suffisant tout seul. À deux, nos compères pourront passer à la vitesse supérieure et générer du travail à faire. Si la masse de travail ne diminuait pas avec le premier, elle ne fait qu’augmenter avec le second. La boucle est lancée et tout cela est un merveilleux mécanisme pour générer de l’emploi qui est, on l’a dit, le but premier de notre société. Le corollaire est que tout employé qui fera du zèle en faisant diminuer la charge de travail se verra immédiatement tancer, blâmer voire pousser à la démission.

De quelle race étaient mes amoureux ? Étaient-ils bêtes de nature ou bien arrivaient-ils à ranger leur cerveau durant les heures de bureau ? Cela ne changeait rien. J’étais dans les heures de travail. Les bêtes étaient toujours aussi bêtes, les autres savaient bien qu’il était hors de question de rallumer leur encéphale, quel qu’en soit le prétexte. Ne pas voir la débilité profonde qu’ils contribuaient à créer était leur seule stratégie de survie envisageable. Ils connaissaient certainement des cas qui ne l’avaient pas suivie aveuglément, qui avaient sombré en dépression, en burn-out, en bore-out, en brown-out avant de se retrouver bénévoles fauchés dans une association quelconque qui les envoyait distribuer des préservatifs mentholés au Gabon. Afin de « donner du sens à leur vie ».

Quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas m’en faire des ennemis. Le spectre de la page 217 n’était pas encore écarté. Je tentai une approche naïve.

— Vous pourriez m’imprimer cette copie de la copie certifiée conforme ? Je me mordis les lèvres pour ne pas ajouter « Vu que cette information est de toute façon dans votre ordinateur, bande de crétins des Alpes consanguins », me rendant compte que cela pourrait être perçu comme une agression voire, comble de l’horreur, une critique envers le système. 

Le jeune homme regarda la jeune femme et lui dit :

— Je pourrais s’il a déclaré sa copie conforme comme perdue. 

— Il pourrait si vous avez déclaré votre copie conforme comme perdue, me répéta-t-elle comme à un enfant. 

Je pris une profonde inspiration pour tenter de ne pas laisser percer mon impatience.

— Et où puis-je déclarer cette perte ? 

— Et où peut-il déclarer cette perte ? 

— Il peut aller au service des déclarations, au quatrième. 

— Vous pouvez aller au service des déclarations, au quatrième. 

J’avais envie d’attraper le mec par-dessus le guichet, de secouer son sac d’os et de lui demander de me regarder dans les yeux. Peut-être est-ce cela le secret de la lâcheté : être courageux dans ses fantasmes, mais baisser son froc face à la réalité. L’imagination devient un exutoire et plus il s’éloigne du domaine du possible, plus l’acceptation de la réalité devient inéluctable.

— Je reviens tout de suite, lançai-je. 

— Oh, avec le service des déclarations, ça ne risque pas d’être tout de suite, ricana le grand dadais en m’adressant directement la parole pour la première fois. 

Ses paroles me glacèrent le cœur. La suite devait lui donner raison. Trouver le service des déclarations fut étonnamment aisé. Comme de nombreux panneaux me l’indiquaient, je pris un ticket dans la salle d’attente. Celui-ci indiquait « E017 ». Un écran composé de LED rouges indiquait « C243 ». Je n’étais guère avancé, mais je me disais que, au pire, j’avais 16 personnes devant moi. Après quelques minutes, un chuintement sonore se fit entendre et l’écran afficha « E912 ». Je faillis défaillir.

M’armant de courage, je chronométrai les affichages. Je constatai que les E s’entremêlaient de manière totalement aléatoire avec les A, les B et les C. Il n’y avait pas de D, mais leur absence était compensée par le Z. Après une demi-heure, le E en était au E915. Un rapide calcul m’apprit que j’en avais pour 17h à patienter.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je décidai de me trouver un petit coin pour m’installer confortablement. Je déambulai dans les étages, testant les fauteuils dont la variété de formes n’avait d’égal que leur inconfort commun. Apercevant des toilettes, j’en profitai pour soulager un besoin naturel et pour faire quelques ablutions. C’est rafraîchi et ragaillardi que je décidai de voir où en était le compteur, histoire d’affiner mon algorithme d’estimation.

J’entrai dans la salle. Un « A012 » clignotait, aussitôt suivi d’un « Z587 ». Enfin, j’aperçus un « E019 ». Je bondis ! C’était impossible, il n’y avait pas une heure que j’étais parti !

Sans ménagement, je me dirigeai vers le comptoir, bousculant la personne qui était accoudée et m’adressant directement au petit employé maigrelet.

— Excusez-moi, mais j’ai le ticket E017. 

— Et bien, attendez votre tour ! 

— Mais il est déjà passé. 

— Si vous avez raté votre tour, reprenez un ticket. Je ne vous félicite pas, vous avez fait perdre du temps à tout le monde. 

— Mais… bredouillai-je, on était à E915 ! 

— Oui, c’est le dernier. Les E vont de E015 à E915. 

— C’est absurde ! 

— Non, c’est comme ça. Allez prendre un autre ticket ! 

— Je ne partirai pas. C’est scandaleux ! Ce procédé de numérotage aurait dû être affiché en grand. Je vais me plaindre, c’est contraire à la norme ISO 404 ! 

J’improvisais sous le coup d’une inspiration subite.

— Monsieur, me dit l’employé, le règlement stipule que vous devez prendre un autre ticket. 

Mais je voyais bien qu’il avait déjà beaucoup moins d’assurance.

— Écoutez, lui dis-je, je viens du service médical. Il me manque juste une copie certifiée conforme de mon dossier médical. 

— Et bien je ne peux rien faire pour vous. C’est le service médical qui peut imprimer une copie de la copie certifiée conforme. 

— Ils m’ont dit que je devais d’abord venir vous déclarer la perte de la copie originale. 

Il eut l’air surpris puis me dit :

— Vous venez déclarer la perte de votre copie certifiée conforme afin d’obtenir une copie de la copie certifiée conforme, c’est ça ? 

— Oui. 

— Fallait le dire tout de suite. 

Un silence se fit. Il me regardait, semblant attendre que je prisse l’initiative. Je tentai une onomatopée interrogative.

— Et bien ? 

— Et bien vous êtes venu, tout est en ordre. 

— Co… comment ? Comme ça ? Vous ne devez pas me donner quelque chose ? 

— Non, vous êtes venu, merci monsieur. 

Je ne savais pas s’il se contentait de se débarrasser de moi, mais je décidai d’entrer dans son jeu. Il y avait en effet peu de chances pour qu’un tel personnage soit assez intelligent et retors pour se contenter de m’envoyer paître de cette façon. Ça aurait été trop subtil. Je redescendis au service médical pour annoncer immédiatement au couple de roucouleurs que :

— J’ai déclaré la perte au service des déclarations. 

Le grand maigre me fit un sourire pathétique.

— Voilà ! Comme ça, tout est en ordre. Venez, je vais vous imprimer la copie. 

Il me tendit le papier. Je faillis l’étrangler lorsqu’il ajouta :

— Au moins, la procédure est respectée. C’est le plus important, vous ne pensez pas ? 

Mais je me rendis compte que je ne savais même plus la raison pour laquelle j’avais besoin de ce papier. Heureusement, sa compagne vint à mon secours.

— Le docteur va vous prendre ! Vous pouvez aller à la salle d’attente 11, on vous appellera. 

Suivant les indications, j’arrivai dans une salle encombrée de bancs et de magazines. Il y a une industrie spécialisée dans les magazines pour salle d’attente. En premier lieu, ceux-ci doivent être imprimés déjà défraîchis et avec des dates remontant à plusieurs années. Mais, de manière plus importante, ils doivent être à ce point inintéressants que la venue du médecin ou du dentiste vous semble une bénédiction. D’ailleurs, nous l’avons tous cette réluctance naturelle à saisir ce genre de magazine. Notre premier réflexe est toujours de nous asseoir, de contempler le vide comme pour nous dire que l’attente sera courte, que cela ne vaut pas la peine de se salir les méninges avec cette presse dont même les caniveaux ne veulent plus. Jusqu’à ce que l’ennui prenne le dessus.

Outre les magazines, deux télévisions se faisaient face. L’une débitait ce qui ressemblait à une tonitruante émission hallucinogène pour enfants préépileptiques tandis que l’autre diffusait un reportage essentiellement composé d’interviews de personnes s’exprimant par onomatopées. De temps en temps, des publicités apportaient une certaine variété dans la ganacherie.

J’ai toujours détesté les écrans. Si un écran est allumé dans la pièce où je me trouve, il m’est impossible d’en détacher les yeux. J’ai beau tenter de me concentrer sur la personne en face de moi, sur la conversation ou sur le livre que j’ai entre les mains, rien n’y fait. La théorie de flashs lumineux agresse ma rétine et me brûle les neurones. Le volume sonore, généralement réglé suffisamment bas pour être jugé socialement acceptable, mais assez élevé pour être compris ne fait qu’empirer la mobilisation de mon pauvre cortex, assailli de stimulations morbides.

Si au moins cette souffrance avait un but louable, mais, en réalité, il s’agissait purement et simplement de me faire acheter des yaourts et des couches-culottes en me montrant des gens trop beaux et trop heureux de se rouler au ralenti dans une herbe trop verte. Ou de me donner envie de regarder le prochaine épisode d’un quelconque feuilleton où des saltimbanques miséreux bavent les répliques pondues au kilomètre par des scénaristes séniles tout en consommant ouvertement les marques alimentant la caisse de quelques producteurs véreux.

Bien décidé à ne pas me soumettre à ce qui est le loisir préféré de la plupart de mes concitoyens, mais qui s’apparente chez moi à de la torture pure et simple, j’ai empoigné un banc en métal et je l’ai tiré jusque dans l’étroit couloir dans un concert de grincements métal contre carrelage. Là, hors de portées des déjections cathodiques, je me suis installé, attendant qu’à chaque instant on me fasse remarquer que je bloquais le passage et que c’était interdit.

Mais il faut croire qu’aucun règlement n’avait prévu cette éventualité et, à part quelques regards légèrement curieux, j’ai pu attendre dans une paix royale. C’est l’une des rares facettes positives des sociétés hyper administratives. Si vous osez faire quelque chose qui n’est pas expressément et explicitement défendu, personne n’ose vous contredire. Tout le monde suppose que vous en avez le droit, que vous avez les permissions requises. Questionner est, par nature, dangereux. Si cela existe, c’est que c’est autorisé et normal, point à la ligne. J’aurais pu aussi bien sacrifier un agneau et me baigner nu dans son sang au milieu du couloir, personne n’aurait osé émettre la moindre protestation.

Le confort psychosomatique relatif de ma situation se trouva grandement amélioré par cette victoire à la Pyrrhus sur l’absurdité administrative. C’est avec un petit sourire aux lèvres que j’accueillis une grande femme en blouse blanche.

— Bonjour, je suis la docteure. 

Je saisis la main qu’elle me tendait et la suivis dans un petit bureau qui semblait plus tenir du débarras de par sa taille et par son contenu hétéroclite.

— Excusez le désordre, nous sommes en plein déménagement. Ceci est un cabinet provisoire. Mais venons-en au fait, vous êtes en plein doute comme tous les agnostiques et nous allons trouver une solution. 

— Athée, ai-je annoncé. Je suis athée et je n’ai aucun doute. 

— Vous avez de la chance, je suis spécialiste de l’agnosticisme. 

— Je suis athée, pas agnostique. Je suppose que vous connaissez la différence. 

— Si vous venez me voir, c’est que vous êtes agnostique vu que c’est ma spécialité ! 

— Mais… 

— Nous allons passer un petit test de personnalité. Je vais vous décrire des situations et vous allez me dire si vous vous reconnaissez dans l’une ou l’autre. 

Le test dura près d’une demi-heure. Souvent, je ne voyais pas comment un humain pouvait ne pas se reconnaître tellement les situations étaient évidentes. D’autres fois, je me sentais complètement étranger. Enfin, la docteure s’exclama :

— Cela confirme bien le résultat. Voyez le résultat, vous vous êtes identifié à près d’une moitié des situations. 

— Il y a une autre moitié à laquelle je ne me suis pas du tout identifié. 

— C’est normal, vous ne pouvez quand même pas être complètement aligné avec le test. C’est statistiquement impossible. 

— Et certaines questions sont impossibles à répondre par la négative. Je rappelle qu’une des questions était « Avez-vous des périodes de grande fatigue et/ou de grande énergie ? ». 

— Oui, vous êtes bien agnostique ! Je vais vous faire une prescription pour un examen plus poussé. Un scanner cérébral. 

— Hein ? 

— Mais comme il est indisponible suite au déménagement, vous ne pourrez pas le passer. Je vous le prescris tout de même. 

Comme je n’avais aucune envie de passer un scanner cérébral, je me contentai de prendre les papiers qu’elle me tendait et sortit.

— N’oubliez pas de repasser à l’accueil ! me lança-t-elle alors que je m’éclipsais. 

Ce que je fis, tendant ma liasse à la rousse bouclée qui semblait s’ennuyer de son prétendant en lisant un magazine. Elle tritura le tout, arracha des étiquettes qu’elle colla ailleurs, parapha certains papiers, m’en fit signer d’autres et, de manière générale, ne fit qu’épaissir ma pile. Avec un petit sourire, elle me souhaita une bonne journée.

Machinalement, je me rendis aux ascenseurs, contemplant les pages blanches sur lesquelles s’alignaient et dansaient des sarabandes de caractères auxquelles je ne comprenais toujours rien. J’avais dû marcher sans m’en rendre compte, car, lorsque je levai les yeux, je me retrouvai dans un long couloir, face à une petite porte d’un vert délavé qui m’était vaguement familière.

Je frappai et entrai sans même attendre la réponse. Le gros chauve qui m’avait accueilli leva à peine les yeux de ses classeurs poussiéreux.

— Vous avez gagné, dis-je. 

— Pardon ? 

— Choisissez n’importe quel enfer. Les flammes, les mers gelées, ce que vous voulez. 

— Vous avez résolu votre blocage ? 

— Oui ! Posez-moi n’importe quelle question, j’accepterai l’enfer que vous choisirez. Tout plutôt que de rester ici. 

Il eut un sourire satisfait.

— Ah, ça me fait plaisir de voir qu’un dossier aussi épineux que le vôtre se clôture de manière efficace. Dans ce cas, procédons. Puis-je voir le compte rendu médical ? 

Je lui tendis les papiers. Il les examina.

— Agnostique avec une tendance à l’angoisse existentielle. Est-ce que l’idée du néant éternel vous effraie ? 

— Oh oui ! fis-je sans conviction. 

— Parfait, parfait. Vous allez donc connaître le néant éternel. 

Tandis qu’il griffonnait un formulaire, je fermai les yeux en prenant une profonde inspiration. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre, mais je me sentais prêt à tout.

— Tenez, ceci est le formulaire 121bis pour le néant éternel. Allez le faire remplir au service des cas rares, joignez-y un certificat de vie. Revenez me voir lorsque votre dossier sera complété. 

Prêt à tout sauf à ça !

— Ne vous inquiétez pas pour le certificat de vie si vous n’en avez pas. Faites imprimer une copie puis allez la faire certifier conforme au service de conformité. Je m’arrangerai pour que ça passe. 

Il me tendait le dossier avec un petit sourire sardonique. Pour la première fois, je décelai l’intelligence jusque-là bien cachée dans ses prunelles. Des flammes semblaient lui danser sur la tête.

Je me mis à hurler.

 

Ottignies, 21 janvier 2019,

d’après une idée du 26 février 2015




Cette nouvelle n’est pas une fiction, c’est un documentaire. Je n’y ai fait que condenser des expériences réellement vécues quoique chaque fois dans des contextes différents. Arriver au bon étage et dans le bon bureau, mais pas dans la bonne tour ? Véridique. Un couloir qui tourne autour d’un étage avec des bureaux numérotés dans le désordre ? Incroyable, mais vrai. Me faire renvoyer, après des heures d’attente, vers un second service qui me renvoie immédiatement chez le premier ? Reproduit fidèlement jusque dans les phrases prononcées. Attendre avec un ticket numéroté face à un compteur qui suit une logique arbitraire ? Déplacer un banc au milieu d’un couloir pour éviter de me faire assaillir par une télévision dans une salle d’attente minuscule ? Vrai, vécu et revécu. Jusque dans la conversation avec une médecin spécialiste des troubles de l’attention qui me reçut réellement dans un bureau provisoire et qui voulut me convaincre pendant une demi-heure que je devais forcément souffrir de troubles de l’attention vu qu’elle était spécialiste du domaine. Elle me fit passer un test pour me démontrer que je souffrais de troubles de l’attention. La question en est issue verbatim. L’entretien s’est réellement terminé sur la prescription d’un scanner cérébral que je ne pouvais de toute façon pas passer, car il était en dérangement.

Pour survivre dans l’enfer de la jungle administrative, je ne peux que tenter de transformer mes bourreaux quotidiens en démons. Tel Alcide Nikopol, j’erre dans les méandres de l’asile en pleurant, riant et récitant du Baudelaire. Allez, je vous raconte les deux dernières anecdotes, qui arrivèrent trop tard pour figurer dans la nouvelle. Ça me défoule.

Il y a quelques semaines, une location de voiture nous fut refusée, à ma femme et à moi-même, car, bien que nous ayons prépayé lors de la réservation, une carte de crédit était nécessaire pour la caution. Or, toutes nos cartes de crédit portaient la mention « Débit », ce que l’agente refusait d’introduire dans sa machine. Nous en fûmes quittes pour un taxi et une location de vélo. Le plus ironique étant que, derrière l’agente en question, une affiche vantait l’application mobile de l’agence de location avec le slogan : « Évitez les guichets en installant notre app ! ». Cette femme, refusant de nous servir, se tenait devant une affiche qui proposait ouvertement de la mettre au chômage.

Pas plus tard que la semaine passée, j’ai découvert que les guichets de ma banque étaient désormais fermés. Les conseillers ne travaillaient plus qu’après prise de rendez-vous par téléphone. Le numéro de téléphone de l’agence étant désormais redirigé vers la centrale dans les bureaux de la capitale, j’en fus pour plusieurs appels avant d’avoir un interlocuteur. Celui-ci, très aimable, me dit qu’il allait téléphoner à mon agence pour qu’ils me rappellent. Après quelques minutes, il m’annonça que c’était impossible : lorsqu’il appelait mon agence, il était redirigé vers son propre numéro.

Face à cet univers stupide et méchant, je brandis, en guise d’étendard, mon précieux exemplaire de « The Utopia of Rules : On technology, stupidity and the secret joy of bureaucracy » du regretté David Graeber en criant « Vade Retro Paperasse ! ».

David, tu nous manques. Je te dédie cette nouvelle.


AUX TORTUES

 

 

Le soleil caresse ma peau de ses rayons ardents. Les tortues sont là, à se prélasser sur la plage. Lentement mon regard embrasse l’île. Mon île ! Mon domaine ! Aujourd’hui encore, je scrute le ciel infiniment bleu et lumineux. Les tortues rampent doucement sur la plage. Je suis délicieusement allongé sur le sable, à contempler les reflets que l’eau fait ondoyer sous mes yeux. Le ciel est toujours obstinément vide, pas la moindre trace. Serait-ce fini ? Cela fait tellement longtemps que cela a commencé. C’était avant que je me retire sur l’îlot. Avant, lorsque personne ne songeait à se protéger. Je n’ai pas compté les années, car mon âme solitaire n’est plus rythmée que par l’alternance des nuits et des jours. Mais le ciel est silencieux depuis trop longtemps. Ce n’est pas normal. Je contemple mon cabanon et l’île qui l’entoure. Les tortues se prélassent. S’il y en a d’autres comme moi, ils seront les bienvenus dans ma hutte. « Aux Tortues ». Bienvenue « Aux Tortues ». Toi, le solitaire miraculé ou encore toi, le survivant affolé, viens chercher le réconfort « Aux Tortues » ! Je suis seul. Seul depuis si longtemps. Je souffle sur les braises de mon feu et jette un dernier regard à la tortue qui reste. L’autre s’en est allée, mais je sais pertinemment qu’elle reviendra. Elle est toujours revenue. Je me retire à l’ombre des branchages, dans un demi-sommeil. Excepté le déferlement des lames sur la plage, rien ne vient troubler le silence. Ce silence qui dure maintenant depuis des dizaines de jours. Depuis des centaines de nuits. Non, ce n’est pas normal. Serait-ce fini ? Est-il possible qu’ils aient décidé d’arrêter ? Ou bien ont-ils été forcés de s’interrompre ?

* * *

Il fait nuit. Sous ces latitudes, la voûte nocturne est vraiment superbe. J’observe les astres. Avant, je n’avais jamais appris le nom des étoiles. Au fond, quelle importance ? J’ai rebaptisé chaque constellation. Le palmier tourne durant la nuit autour de la constellation du dauphin. Et là, les deux tortues illuminent l’horizon comme tous les ans. C’est d’ailleurs comme cela que je définis le mot an. Cela fait donc bel et bien un an que le silence s’est fait. La nuit, la différence est encore plus remarquable, car les longues bandes de feu ne strient plus le ciel. Est-ce donc fini ? Suis-je le seul ? Mais si d’autres existent encore, où sont-ils ? Ils seront dans tous les cas bienvenus « Aux Tortues », le petit paradis rescapé.

Que les nuits sont belles depuis que je suis ici. Ou bien est-ce moi qui n’avais jamais pris le temps de les admirer ?

* * *

Le jour est revenu, et avec lui les deux tortues. Étrangement, je n’ai jamais pensé à les baptiser. N’est-il pas absurde que l’homme veuille à tout prix mettre un nom sur les choses et les êtres ? Comme si un nom garantissait la soumission et l’appartenance, la compréhension et la maîtrise.

Je regarde mon radeau. Depuis le temps que je le prépare, il est désormais prêt à affronter le large. Curieusement, l’idée de l’utiliser ne m’avait jusqu’ici pas effleurée. Il me maintenait occupé, il me donnait un objectif lointain. Mais à force de voir le vide dans le ciel et d’entendre le silence, mon esprit ne peut plus qu’imaginer un ailleurs peuplé de souvenirs. Toutes ces années que j’ai passées sur l’île ont toujours été rythmées par les langues de feu des missiles et les nuages de vapeur des fusées stratosphériques. Il ne passait pas un jour sans que le bruit assourdi d’une explosion nucléaire à fractales ne parvienne à mes oreilles. Les gigantesques champignons faisaient partie intégrante de mon quotidien. Depuis ce que j’appelle une année, plus rien. Les tortues sont même arrivées. Est-ce donc fini ? Ou est-ce un leurre ? Je ne veux pas repartir vers ce que j’ai fui, mais s’ils avaient été forcés de s’arrêter, s’il n’y avait plus de guerre faute de combattants ? Le doute est la pire des tortures. Je ne voudrais pas abandonner mon éden pour un silence. Mes sens ne m’abusent-ils pas ?

Et si la guerre était au comble de sa férocité, mais que les armes étaient devenues invisibles ?

Et si personne ne pouvait jamais plus venir « Aux Tortues » ?

Et si j’étais le dernier des hommes, jouissant encore du bonheur de l’ignorance ?

Si le monde n’était plus que l’étendue de sable qui m’entoure ?

* * *

La nuit est chaude, enveloppante. La lumière des astres me caresse, entraînant mon esprit dans de doux vagabondages. Je devine dans l’obscurité la silhouette de mon radeau. Une des tortues est toujours là. Je crois qu’elle est morte. Je contemple les étoiles. Ne suis-je pas condamné ? Tout homme n’est-il pas condamné d’avance ? Suis-je heureux ? Je n’en sais rien. Pas plus que malheureux, sans doute. Je manque de points de repères, de comparaisons. J’essaye de percer l’horizon de mon regard. Y a-t-il encore une terre, là-bas, tout droit ? Suis-je le seul rescapé « Aux Tortues » ?

Je regarde mes mains. Elles sont vieilles et froissées. Cela fait trop longtemps qu’elles frottent le sable et le sel. D’ailleurs la mort de la tortue est un signe. Bien trop longtemps ! L’Homme n’est pas immortel. Les hommes encore moins. Il faut que je sache. Ai-je le droit de laisser la race humaine s’éteindre sur ce petit morceau de sable ? Mon radeau est prêt.

Dans le ciel, les étoiles brillent doucement. Pour la première fois depuis tant de temps, mon corps frisonne. Il fait plus froid. C’est un signe, cela ne fait aucun doute.

Je suis prêt.

Il y a toujours un dernier. Un prêtre qui ferme le dernier temple, le dernier tombeau. Serai-je celui qui partira, doucement, comme pour ne pas déranger davantage l’univers, emportant avec lui toute une création, tout un cheminement ?

Je vais prendre un peu de repos maintenant. Il fait de plus en plus froid, une nouvelle ère commence. Demain le jour se lèvera, le soleil pointera comme tous les jours. Mais rien ne sera plus comme avant. Demain la vie s’éteindra peut-être. Ou peut-être pas. Malgré l’absence de vie, les planètes continueront à tourner, les étoiles à brûler, les univers à exister. Mais plus personne ne sera là pour les nommer.

La nature aura-t-elle le courage d’un jour recommencer ?

La tortue est morte, la mer est empoisonnée. Suis-je le dernier ?

Demain je prendrai mon radeau et je verrai.

Demain…

 

Waterloo, le 20 mars 1999




Toute mon enfance, je me suis nourri des livres de science-

fiction que me prêtait mon oncle, un fumeur invétéré. Quoiqu’à son niveau, fumer ne soit peut-être pas le terme approprié. Son organisme semblait s’être adapté à ne survivre qu’en inspirant la fumée de tabac, l’oxygène n’étant plus que nécessaire à la combustion de ce dernier.

Le tabac me fait horreur et me rend malade. Je ne supporte pas un fumeur dans mon voisinage. Pourtant, la saveur particulière des pages jaunies et craquantes, libérant leur arôme de nicotine lors du feuilletage, s’est définitivement associée dans mon cerveau au plaisir de la science-fiction. Ces vaisseaux spatiaux, ces empires galactiques, ce vide intersidéral : tous baignent dans cette aura de très vieux tabac froid. La ressemblance entre mon oncle et les photos d’Isaac Asimov illustrant la quatrième de couverture de la plupart des volumes n’a fait qu’accentuer cette confusion.

C’est dans un de ces ouvrages que je suis tombé, au lendemain de mon passage dans l’âge adulte, sur une nouvelle étrange intitulée « Aux tortues ». Je crois me souvenir qu’elle était de Michel Demuth. Il racontait avoir écrit cette nouvelle suite à un concours entre amis écrivains, lancés dans un café appelé « Aux tortues ». Tous devaient écrire une nouvelle de science-fiction portant ce titre.

J’avais 18 ans. Je rêvais d’appartenir à cette confrérie. Je me suis imaginé parmi eux, parmi ces gloires de la science-fiction. J’ai relevé le défi et écrit cette participation qui est restée dormante sur le disque dur de mon ordinateur durant 15 années.

Je n’ai plus jamais osé relire la nouvelle originale de Michel Demuth. Peut-être par peur de la comparaison.


LES OISEAUX

 

 

La tuyère de la fusée n’était pas encore refroidie que la porte du sas s’ouvrit. Précautionneusement, une silhouette en scaphandre descendit les échelons avant de faire quelques pas parmi les petites touffes d’herbe jaunâtre.

Après quelques vérifications de cadrans, la main gantée ouvrit la visière, dévoilant un sec visage de femme serti d’un profond regard d’airain. Elle prit une prudente inspiration et, comme par inattention, laissa échapper un sourire.

— Tout ce qu’il y a de plus respirable, vous aviez raison docteur Wellincher. L’odeur de ce monde est même particulièrement agréable. 

Tout explorateur spatial vous le confirmera : chaque planète possède son odeur propre. Alors même que les détecteurs chimiques donneraient des compositions d’atmosphère parfaitement identiques, un explorateur entraîné pourra instantanément vous dire sur quelle planète il se trouve pour peu qu’il l’ait déjà visitée.

— Cela sent bon, la température est très agréable et ce soleil violacé, bas sur l’horizon, est splendide. Venez donc me rejoindre. 

Tandis que trois formes humaines s’extirpaient à leur tour de la fusée, foulant au passage l’herbe calcinée par l’atterrissage, la commandante Ny continua son observation. Ils s’étaient posés dans une zone de végétation de type savane. Au sud, de grands arbres espacés étaient visibles à moins d’une centaine de mètres. Sur l’horizon, l’œil exercé devinait les premiers contreforts d’une jeune chaîne de montagnes. À l’est commençait une forêt de buissons touffus d’un vert bleuâtre. Le soleil brillait dans un ciel bleu argenté où moutonnaient paisiblement quelques nuages épars.

Un grand homme au visage noir se porta à la hauteur de la commandante.

— Difficile de croire que nous sommes sur la terrible Vogeloo, la planète d’où personne n’est revenu, n’est-ce pas commandante ? 

— Tout semble si paisible. Ce soleil splendide, cette atmosphère douce, cette sérénité. Un véritable paradis. 

— Écoutez ! On entend même le chant des oiseaux. 

— Le chant des oiseaux ? Pourquoi pas les tamtams et les ukulélés tant que vous y êtes ? 

— Je vous assure commandante. Cela provient de ce bosquet de buissons, par là. 

La responsable de l’expédition s’interrompit, tendant l’oreille.

— Ma parole, vous semblez bel et bien avoir raison. Vous avez l’ouïe fine, docteur. 

D’un geste, elle rassembla son petit groupe.

— Fermez la fusée et activez les protections de veille. Préparez l’équipement d’exploration et les rations, nous allons jeter un œil sur cette planète. 

Les pépiements se faisaient de plus en plus distincts à mesure que les quatre explorateurs progressaient sur le sol sablonneux parsemé de végétation roussie par le soleil. Les buissons étaient espacés, entrecoupés de dégagements et de clairières dans lesquelles trônait parfois un grand arbre aux rares feuilles argentées. Le docteur Wellincher buta sur une racine apparente et, étalant sa prodigieuse masse dans le sol meuble, poussa un terrifiant juron, suave et fleuri comme seuls les véritables explorateurs spatiaux savent les inventer. Réagissant au vacarme, les buissons se mirent à bruire de milliers de battements d’ailes. Le fracas se répandit de buisson en buisson tandis que des nuées de volatiles s’envolaient en pépiant.

Médusé, le petit groupe les regarda voleter et tourner au-dessus des arbres avant de se poser dans les buissons à quelque distance des intrus. Le tout n’avait pas duré plus d’une poignée de secondes.

— Des oiseaux ! Des milliers d’oiseaux ! On dirait presque des oiseaux terrestres, murmura la commandante Ny. 

Crachant du sable, pestant, le docteur Wellincher se relevait.

— Merci pour l’aide ! Pouah ! Ce sable est aussi infect que le sable terrestre ! 

Un petit homme rond l’interpella. Ses cheveux rares se battaient en duel avec des petites lunettes d’écaille qui tressautaient à chaque reniflement de l’individu, ce qui arrivait à peu près toutes les inspirations.

— Docteur, vous qui êtes biologiste, sont-ce là des oiseaux de type terrestre ? 

— Des oiseaux ? Je n’ai absolument rien vu. 

— Bon sang, faites un peu attention. Nous sommes en « première », ouvrez l’œil. 

— Désolé, monsieur le ministre. À chaque fois que je pose le pied sur une planète, je ne peux me retenir d’enfourner une pleine bouchée de sable. Que voulez-vous, j’aime ça. Vogeloo crisse particulièrement sous la langue. Je vous la recommande. Je vais même vous faire le plaisir de vous offrir… 

— Cela suffit Wellincher ! Silence ! 

Bien qu’il la dépassa de près d’une tête, Wellincher n’aurait jamais discuté l’autorité de la commandante Ny. Il se tut instantanément. Le petit bonhomme rond se contenta de grommeler dans son double menton. Nul besoin d’être grand clerc pour comprendre que ce personnage n’était pas un véritable « explo ». Sa présence avait été imposée par le gouvernement central, commanditaire de la mission Vogeloo 4. Ny s’y était fermement opposée, mais le gouvernement avait clairement fait comprendre qu’ils n’étaient pas les seuls explorateurs disponibles sur le marché.

Les pratiques de la confrérie des explorateurs spatiaux étaient bien connues. Vogeloo étant en dehors de tout couloir commercial et de toute sphère d’influence, nulle fédération ne pouvait en revendiquer la souveraineté. Aussi, la planète appartiendrait au premier qui s’y poserait. Et qui en reviendrait. Cette seconde condition paraissant, dans le cas de Vogeloo, bien plus difficile à remplir que la première.

Ne voulant point être aux prises avec un énième paradis fiscal se proclamant indépendant du gouvernement central, ce dernier avait résolu d’envoyer un de ses représentants sur place. Le fonctionnaire de seconde classe Napoge était un homme d’intérieur, passionné de sigillographie et de musique préhistorique. Sa présence dans la fusée était autant une corvée pour lui que pour le reste de l’équipe et une planète inexplorée le passionnait à peu près tout autant que l’étude du bourdonnement d’un moustique dans sa chambre au milieu de la nuit. Pour couronner le tout, les explorateurs s’ingéniaient à l’affubler du titre de ministre, ce qui était une violation flagrante du protocole de mission selon l’article quarante-deux, alinéa quatorze.

— Commandante ! Venez voir ! 

Navigatrice spatiale de talent, Van Oranleon était une jeune femme pleine de vitalité, mais sans réelle expérience ni conscience du danger. Insouciante, elle avait poussé sa luxuriante chevelure rousse en exploration quelques bosquets plus loin.

La rejoignant, l’équipe s’arrêta, stupéfaite.

Devant eux, presque enfoui sous une mousse turquoise et sous les plantes grimpantes, un assemblage corrodé de sphères de plusieurs mètres de diamètre se dressait. Reliées entre elles par des tubes de la taille d’un homme, elles dégageaient un profond sentiment d’abandon que venaient atténuer les pépiements d’oiseaux. Le sang de Ny se glaça. Un instant, elle se sentit misérable, minuscule face à l’immensité temporelle qu’elle percevait dans les remugles de cet imposant vestige inhumain.

— Un vaisseau spatial ! proclama Wellincher. 

— Sans aucun doute, répondit van Oranleon, mais un vaisseau non terrien. Il ne peut s’agir d’un vaisseau humain catalogué. Ancien ou actuel. 

— Vous en êtes sûre ? s’enquit Ny. C’est pour le moins étonnant. 

Examinant ce qui paraissait être une ouverture, le grand biologiste noir se permit de répondre :

— Commandante, je pense que vous pouvez vous fier au jugement de notre jeune recrue. Ce sas, car c’en est bien un, est dessiné pour une morphologie sensiblement différente de la morphologie humaine. 

— Mais… mais… jamais l’homme n’a rencontré d’intelligence dans l’univers ! Par toutes les galaxies, est-ce possible ? 

— Possible, je ne le sais guère. Factuel, sans aucun doute. D’après la corrosion des alliages de titane et malgré son apparente conservation, j’estime l’âge de ce vaisseau à plusieurs millénaires. Cela doit être une nouvelle considérable pour votre gouvernement, n’est-ce pas monsieur le ministre ? 

Napoge se curait le nez avec attention. Il leva la tête, émit un petit regard interrogateur puis se replongea avec ardeur dans son ouvrage, insensible au regard froid du biologiste.

Ny attrapa le géant Wellincher par le coude.

— J’ai les coordonnées de tous les atterrissages officiels sur Vogeloo. Le plus proche de nous est à deux kilomètres. Celui-ci n’en fait certainement pas partie. 

Van Oranleon s’extirpa avec difficulté de la sphère dans laquelle elle s’était glissée.

— En tout cas, il ne reste aucune trace des occupants. Pas même un fossile. Tout est propre à l’intérieur. Excepté une fine couche de sable, on ne trouve ni poussière ni insecte. 

Sur le sommet de cette sphère, quatre oiseaux de couleurs différentes pépiaient à tue-tête en direction des explorateurs. Wellincher leur répondit en souriant.

— C’est gentil les gars, mais je ne comprends pas ce que vous voulez me dire. 

Le ciel commençait à se parer de teintes plus sombres. Une brume bleutée se levait. Ny laissa échapper un soupir.

— Fini de rigoler, il est grand temps de rentrer à la fusée. 

Wellincher l’interrompit.

— Dites commandante, vous ne trouvez pas qu’on est bien ici ? Elle n’est pas si mal cette planète après tout, non ? 

* * *

Le feu de bois vogelien crépitait, jetant un éclairage mouvant sur les quatre visages de l’expédition. Emportées par l’air chaud, les escarbilles s’envolaient vers les rares, mais brillantes étoiles du ciel de Vogeloo. Wellincher réprima un sourire.

— Une fois rentrés, nous devrons broder un peu sur la myriade de dangers rencontrés, sur les périls mortels que nous avons affrontés. 

— Oui. Les oiseaux qui chantent, c’est un peu léger pour une planète réputée dangereuse, n’est-ce pas, Joe le monstre ? fit van Oranleon en s’adressant au timide oiseau bleu perché sur son épaule. 

— Tchip ! répondit laconiquement celui-ci. 

— Les oiseaux et la sérénité ! Une semaine à peine que nous sommes ici et j’ai l’impression d’y avoir vécu toute ma vie. Je ne me suis jamais senti aussi bien. Pour la première fois de mon existence, j’ai l’impression d’être enfin à ma place. 

Ny fixa Wellincher et lui répondit :

— Finalement, n’est-ce pas pour cela que nous sommes explorateurs spatiaux ? À la recherche éternelle d’un bonheur chimérique ? 

La jeune van Oranleon ajouta :

— Cela est propre à l’humanité elle-même. Toujours plus loin. Toujours ailleurs. Toujours insatisfaite. Une tare qui nous a forcés au progrès, à l’innovation, à l’exploration. Aurions-nous essaimé la galaxie si nous nous étions contentés d’une vie tranquille consistant à élever des enfants entre deux repas avec des amis ? 

— Et vous, ministre ? s’enquit Wellincher. 

Le petit homme offrit son plus beau sourire béat.

— J’ai toujours eu le secret désir d’être envoyé en vacances aux frais du gouvernement. Me voilà exaucé. Il ne me manque plus que ma collection de sceaux pour faire de moi un homme comblé. 

— Moi, continua Van Oranleon, j’envie ces oiseaux. Voler à l’infini dans le ciel, profiter du soleil. Pas de soucis, pas de pollution, pas de prédateurs. La liberté à l’état pur. 

— C’est vrai, poursuivit Napoge en reniflant. Je ne sais pas si le règlement m’autorise cette pensée, mais, j’avoue, cela me plairait également de savoir voler. 

— Je crois que nous sommes tous d’accord à ce sujet, fit Wellincher avec un clin d’œil. Je m’étais justement fait cette réflexion lorsque nous avons découvert le vaisseau de l’expédition EXPLO-1410. Tous ces oiseaux qui tournoyaient autour, cela me donnait fichtrement envie de les imiter. 

— C’est tout de même bizarre que l’on n’ait pas retrouvé la moindre trace des occupants. Exactement comme pour le vaisseau de la mission EXPLO-1815. Ces missions sont récentes. Elles ne se sont pourtant pas volatilisées. 

Ny interrompit la navigatrice.

— Ce mystère concernera les missions suivantes. Nous avons rempli notre contrat et nous repartons demain. 

Un cri de désapprobation parcourut la petite assemblée.

— Oh non ! Pas déjà demain ! 

— Commandante, profitons-en encore un peu ! 

— Oh oui, encore une journée. 

Ny se mordit la lèvre.

— Les gars, vous m’avez déjà dit ça hier. Ça commence à bien faire. 

— Encore une journée, commandante. Juste une. 

— C’est la troisième fois que j’entends ça. 

— D’accord, on repart après-demain. 

— D’accord, après-demain. Allez, rentrons dans la fusée pour dormir. 

— Dites commandante, on pourrait se faire un abri plus confortable, non ? On se sentirait un peu plus chez soi. Pourquoi ne pas construire une petite hutte ? 

Une angoisse sourde bourdonnait dans les tempes de Ny. Étouffée par la béatitude et le bien-être, son instinct tentait désespérément de lui hurler quelque chose. Une hutte ? Alors que l’expédition devait déjà être repartie depuis trois jours ?

— Bonne idée Wellincher. Bonne idée. On s’occupera de ça demain. 

Van Oranleon se porta à leur hauteur.

— Allez Joe le monstre, dit bonne nuit à la commandante ! 

— Tchip, fit le volatile toujours perché sur l’épaule de sa nouvelle amie. 

Alors qu’elle allait fermer le sas de la fusée, une silhouette ronde s’approcha de Ny.

— Fermez bien le sas, commandante ! 

— Bien sûr Napoge. Voilà qui est fait. Ne vous inquiétez… Napoge, vous allez bien ? 

Le petit homme transpirait abondamment. Sa respiration était sifflante.

— Le… le gouvernement avait prévu cette éventualité. 

— Quelle éventualité ? 

— La situation présente. La fusée est programmée pour décoller automatiquement après une semaine. Cette nuit. Il n’y a aucun moyen de l’empêcher. 

Ny hurla presque.

— Quoi ? 

— J’ai essayé de trouver une parade. Je me sens si bien sur cette Vogeloo. Mais peut-être est-ce mieux ainsi. Sans doute s’agit-il d’un bonheur auquel nous n’avons pas droit. 

Ny avait la lèvre qui tremblait. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Sa mission, son bien-être, son instinct. Était-il possible que le bonheur soit à ce point dangereux ? Dans un dernier sursaut, elle se rua sur le sas.

— Ne vous inquiétez pas commandante. Le sas est bloqué. Nous décollerons bientôt. Ne prévenons pas les autres, ce serait pour eux une souffrance inutile. 

Ny s’effondra. Au loin, très distinctement, elle entendit le chant des oiseaux.

* * *

Dans un silence religieux, la fusée gisait sur l’aire d’atterrissage terrestre. L’équipe de secours se tenait prête à intervenir.

— Toujours rien ? 

— Non, toujours aucun contact radio. La fusée semble s’être posée en mode entièrement automatique. Allez-y, découpez le sas. 

On ne retrouva nulle trace de l’équipage. Vogeloo confirma, une fois de plus, sa tristement célèbre réputation. Les secouristes signalèrent que, au moment de l’ouverture du sas, quatre oiseaux multicolores s’envolèrent en pépiant à travers le ciel terrestre.

Dans le poste de pilotage, ils trouvèrent un cinquième volatile qui semblait les attendre.

— Salut toi, lui fit un secouriste. 

— Tchip, lui répondit l’oiseau bleu. 

 

Lillois, le 27 juin 2010




Vous vous demandez peut-être ce que j’ai voulu exprimer à travers cette nouvelle. Et bien moi aussi. Je n’ai plus le moindre souvenir de ce qui m’a poussé à l’écrire, d’où est venue mon inspiration. Une idée que je retrouve régulièrement dans mes notes est celle d’une planète maudite d’où aucun explorateur ne revient jamais. On découvre alors que les explorateurs s’y sentent tellement bien qu’ils n’ont aucune envie de rentrer ni de détruire leur paradis en l’annonçant. Est-ce cette idée qui a évolué pour devenir « Les oiseaux » ? Est-ce une préfiguration à l’attrait maladif qu’aura Twitter sur moi ? L’interprétation me semble tordue.

La seule chose qui saute aux yeux c’est la difficulté que j’ai à nommer mes personnages. Dans « Les oiseaux », tous les noms sont issus de la bataille de Waterloo, ma ville natale. Les codes « 1410 » et « 1815 » font respectivement référence au code postal et à l’année de la bataille. La version originale comportait plus de personnages ce qui rendait l’allusion un peu plus amusante. Mais mon éditeur trouvait que ça perturbait la compréhension. Il m’a demandé de simplifier le propos. Je ne suis pas toujours d’accord avec mon éditeur. Il a par exemple refusé d’intégrer dans ce recueil deux nouvelles que j’aime beaucoup : « Boule Monde » et « Escale sur Samantha ». Allez donc les lire sur mon blog et envoyez un courrier de réclamation à mon éditeur pour lui faire comprendre.

Mais dans le cas de son retour sur cette nouvelle en particulier, force est de constater que c’était une bonne idée et que la version actuelle est bien meilleure.




L’ASCENSEUR

 

 

La cabine individuelle du monorail me déposa à quelques mètres de l’entrée du bâtiment de la Compagnie. Les larges portes de verre s’écartèrent en enfilade pour me laisser le passage. Je savais que j’avais été reconnu, scanné, identifié. L’ère des badges était bel et bien révolue. Tout cela me paraissait normal. Ce ne devait être qu’une journée de travail comme les autres.

Le colossal patio grouillait d’individus qui, comme moi, arboraient l’uniforme non officiel de la compagnie. Un pantalon de couleur grise sur des baskets délacées, une paire de bretelles colorées, une chemise au col faussement ouvert dans une recherche très travaillée de paraître insouciant de l’aspect vestimentaire, une barbe fournie, des lunettes rondes. Improbables mirliflores jouisseurs, épigones de l’hypocrite productivisme moderne.

À travers les étendues vitrées du toit, la lumière se déversait à flots, donnant au gigantesque ensemble la sensation d’être une trop parfaite simulation présentée par un cabinet d’architecture. Régulièrement, des plantes et des arbres dans de gigantesques vasques d’un blanc luisant rompaient le flux des travailleurs grâce à une disposition qui ne devait rien au hasard. Les robots nettoyeurs et les immigrés engagés par le service d’entretien ne laissaient pas un papier par terre, pas un mégot. D’ailleurs, la Compagnie n’engageait plus de fumeurs depuis des années.

J’avisais les larges tours de verre des ascenseurs. Elles se dressaient à près d’un demi-kilomètre, adamantin fanal encalminé dans cet étrange cloître futuriste. J’ignorai délibérément une trottinette électrique qui, connaissant mon parcours habituel, vint me proposer ses services. J’avais envie de marcher un peu, de longer les vitrines des salles de réunion, des salles de sport où certains de mes collègues pédalaient déjà avec un enthousiasme matinal que j’avais toujours trouvé déplacé avant ma première tasse de kombucha de la journée.

Une voix douce se mit à parler au-dessus de ma tête, claire, intelligible, désincarnée, asexuée.

— En raison d’un problème technique aux ascenseurs, nous conseillons, dans la mesure du possible, de prendre l’escalier. 

J’arrivai au pied des tours de verre et de métal. La voix insistait.

— En raison d’un problème technique, l’usage des ascenseurs est déconseillé, mais reste possible. 

J’avais traversé le bâtiment à pied, je n’avais aucune envie de descendre la vertigineuse théorie d’étages par l’escalier. Sans que je l’admette consciemment, une certaine curiosité morbide me poussait à constater de mes yeux quel problème pouvait bien rendre l’utilisation d’un ascenseur possible, mais déconseillée.

Je rentrai dans la spacieuse cabine en compagnie d’un type assez bedonnant en costume beige et comble du mauvais goût, en cravate, ainsi que d’une dame en tailleur bleu marine, aux lunettes larges et au chignon sévère. Nous ne nous adressâmes pas la parole, pénétrant ensemble dans cet espace clos comme si nous étions chacun seul, comme si le moindre échange était une vulgarité profane.

Les parois brillantes resplendissaient d’une lumière artificielle parfaitement calibrée. Comme à l’accoutumée, je ne réalisai pas immédiatement que les portes s’étaient silencieusement refermées et que nous avions amorcé la descente.

Une légère musique tentait subtilement d’égayer l’atmosphère tandis que nous appliquions chacun une stratégie différente pour éviter à tout prix de croiser le regard de l’autre. L’homme maintenait un visage glabre aux sourcils épais complètement impassible, le regard obstinément fixé sur la paroi d’en face. La femme gardait les yeux rivés vers le sac en cuir qu’elle avait posé à ses pieds. Elle serrait un classeur contre son buste comme un naufragé se raccroche à sa bouée de sauvetage. De mon côté, je détaillais les arêtes du plafond comme si je les découvrais pour la première fois.

La lumière baissait sensiblement à mesure que nous descendions, comme pour nous rappeler que nous nous enfoncions dans les entrailles chtoniennes de la planète.

Lorsque nous fîmes halte au -34, l’homme en costume dut toussoter pour que je m’écarte à cause du léger rétrécissement de la cabine.

La plongée reprit. La baisse de luminosité et le rétrécissement devenaient très perceptibles. Au -78, l’étage de la dame, nous évoluions dans une pénombre grisâtre. En écartant les bras, j’aurais pu toucher les deux parois.

J’étais désormais seul, comme si l’ascenseur ne m’avait pas reconnu et ignorait ma présence. Une impulsion irrationnelle me décida d’aller aussi profond que possible. Simple accès de curiosité. Après tout, cela faisait des années que je travaillais pour la Compagnie et n’étais jamais descendu aussi bas.

La lumière baissait de plus en plus, mais je m’aperçus que ma compagne de descente avait oublié son sac de cuir. Je peinais à distinguer les parois que je pouvais désormais toucher des doigts. Sur le compteur lumineux, qui était de plus en plus proche de moi, les étages défilaient de moins en moins vite.

Je sentis mes épaules frotter et je dus me mettre de profil pour ne pas être écrasé. Je plaçai le sac à hauteur de mon visage et pus très vite le lâcher, car il tenait par la simple force de pression que les parois exerçaient sur lui. La cabine m’enserrait désormais de tous côtés : les épaules, le dos et la poitrine. Ma respiration se faisait difficile alors survint le noir total. Les ténèbres m’enveloppèrent. Seul brillait encore faiblement le compteur qui se stabilisa sur -118.

Calmement, la certitude que j’allais mourir étouffé s’empara de moi. C’était certainement le problème dont m’avait averti la voix. Je ne l’avais pas écoutée, j’en payais le prix. C’était logique, il n’y avait rien à faire.

Dans un silence oppressant, je me rendis compte que la paroi à ma droite était un peu moins obscure. En me contorsionnant, je parvins à me glisser sous le sac qui était désormais à moitié écrasé. La porte était ouverte. Je fis quelques pas hors de la cabine dans une glauque et moite pénombre. Je distinguais des parois en feutre gris arrivant à mi-torse, délimitant des petits espaces où s’affairaient des collègues. Ils portaient des chemises que je percevais grises, des cravates et des gilets sans manches. La faible luminosité de vieux tubes cathodiques se reflétait dans leurs lunettes. Les discussions étaient douces, feutrées. J’avais l’impression d’être un étranger, personne ne faisait attention à moi.

Dans un coin, une vieille imprimante matricielle crachotait des pages de caractères sibyllins en émettant ses stridents chuintements.

Comme un somnambule, je déambulais, étranger à ce monde. Ou du moins, je l’espérais.

Après quelques hésitations, je repris ma place en me glissant avec quelques difficultés dans la cabine dont la porte ne s’était pas refermée, comme si elle m’attendait.

De nouveau, ce fut le noir. L’oppression. Mais pas pour longtemps. Je respirais. Les parois s’écartaient, je distinguais une légère lueur. Je remontais, je renaissais.

Les chiffres défilaient de plus en plus rapidement sur le compteur. Lorsqu’ils s’arrêtèrent sur 0, je défroissai ma chemise et, le sac en cuir dans une main, je me ruai dans les lumineux rayons du soleil filtré.

Au-dessus de ma tête, la voix désincarnée continuait sa péroraison.

— En raison d’un problème technique aux ascenseurs, nous conseillons, dans la mesure du possible, de prendre l’escalier. 

Je me mis à courir en riant. Des balcons aux salles de sport, toutes les têtes se retournaient sur mon passage. Je n’y prêtais guère attention. Je riais, je courais à perdre haleine. Quelques remarques fusèrent, mais je ne les entendais pas.

Bousculant un garde, je franchis la série de doubles portes et sortis hors du bâtiment, hors de la Compagnie. Il pleuvait, le ciel était gris.

De toutes mes forces, je lançai la mallette de cuir. Elle s’ouvrit à son apogée, distribuant aux vents feuillets, fiches et autres notes qui vinrent dessiner une parodie d’automne sur le bitume noir de la route détrempée.

Je m’assis sur la margelle du trottoir, les yeux fermés, inspirant profondément les relents de petrichor urbain tandis que des gouttes ruisselaient sur mon sourire.

 

Ottignies, 22 février 2019,

rêve du 14 juillet 2008




Avec mon arrivée à l’université, ma propension à écrire des nouvelles s’est vue phagocytée par mon intérêt pour l’informatique. Humainement, il n’est possible que d’appuyer un nombre fini de fois sur les touches d’un clavier chaque jour. La programmation, l’écriture de billets de blogs, l’écriture de livres sur l’informatique et les nombreux emails, commentaires, débats dans les forums et autres billets à droite à gauche épuisèrent ce nombre de touches journalier.

Conscient du manque, je me mis à noter mes rêves. Aussi loin que je me souvienne, mes rêves sont souvent très précis, très réalistes et complètement ancrés dans des univers de science-fiction. Chaque nuit, mon cerveau invente un roman de science-fiction que je tente de capter au réveil. Les mots se révèlent souvent impuissants à transcrire la force d’un rêve, mais l’exercice est intéressant. Comment reconstruire une sensation, réécrire une histoire à travers des bouts effilochés ?

La particularité de ce rêve est qu’il m’a fallu onze années pour le transformer d’une note en une nouvelle. Onze années durant lesquelles la puissance de ce rêve particulier m’a accompagné, onze années durant lesquelles le simple fait de reprendre le bout de carton me faisait revivre exactement les sensations de cette nuit-là. Je ressens encore l’oppression de cet ascenseur se réduisant, m’amenant dans un bureau d’une sombre moiteur.

Lorsque j’ai reçu mon Freewrite, une sorte de machine à écrire « moderne », j’ai décidé de le tester en écrivant une nouvelle. J’ai attrapé la fiche vieille de onze ans et, en moins de 48h, le texte était terminé. Les fiches sur lesquelles je note mes rêves sont en quelque sorte le fétiche qui me guide lors de la rédaction. Même si elles ne comportent que quelques mots, je dois les avoir devant moi tout au long de l’écriture. J’ai l’impression de ne faire que transmettre la puissance cachée de la fiche vers le clavier.

Écrire, c’est se décharger, s’autoriser à oublier. Cette nouvelle a forcément trahi l’intuition originale, ajoutant une touche de propreté maniaque dans un univers qui se voulait au départ sale et étouffant. Elle tente l’impossible : transcrire un rêve intime. Elle a aussi eu l’effet majeur de me faire oublier. La nouvelle est désormais écrite. Après onze années, les neurones chargés de garder ce rêve en mémoire ont cessé de fonctionner. Je n’en garde plus que d’infimes souvenirs.

Peut-être est-ce parce que, désormais, ce rêve est à vous. À vous qui me faites confiance et partagez désormais le secret de mes nuits.


LE FIGURANT

 

 

Par la fenêtre sale, j’aperçus le vieux Dodge crasseux de Spencer traverser la petite place écrasée par le soleil, le vacarme de son antique moteur assourdi par la chaleur gluante et la poussière moite de cet après-midi d’été. Une goutte de sueur perla sur mon front, suivit le contour de mes sourcils, dévala la pente osseuse de mon nez et acheva sa course sur la pointe de ma chaussure droite en cuir usé. Je poussai un soupir. Le vieux Spencer m’avait donné bien du fil à retordre avec son testament alambiqué. Ses jurons m’avaient épuisé tout autant que la chaleur. La chaleur. Liz m’avait préparé un thé glacé, j’en étais sûr. Dans quelques heures, nous nous assiérons dans la balancelle de la terrasse et nous écouterons le temps passer. Le temps passait, mais la petite ville de Pitfall ne bougeait pas. Rien ne changeait au fil des années qui s’écoulaient calmes, paisibles, rassurantes. Les présidents se succédaient, les téléphones devenaient portables, les avions s’envolaient dans la stratosphère, mais, à Pitfall, les Jenkins tenaient un magasin de chaussures, le fils Bradley la pompe à essence et le notaire, tous les soirs, buvait un thé glacé avec son épouse. Le thé glacé. Rien que d’y penser, ma langue se porta instinctivement à mes lèvres, ma gorge me parut sèche comme une remontrance de l’acariâtre institutrice Spoons.

— Il reste encore l’affaire de la propriété Harrison à régler, Monsieur, fit une voix sortie de l’ombre du bureau. 

— En effet, répondis-je, je vais préparer les papiers. 

Adam, mon fidèle clerc, semblait encore plus immuable que le reste des habitants de Pitfall. Toujours assis dans l’ombre, vêtu été comme hiver de la même chemise de velours grise, il regardait s’écouler les saisons, saisons qui ne semblaient avoir aucune prise sur son crâne luisant et sa barbe blanche. Même la température ne l’affectait en rien. Il était déjà le clerc de mon père. Les mauvaises langues du village allaient jusqu’à affirmer qu’il avait dû l’être du temps de mon grand-père voire de mon arrière-grand-père. Rien ne changeait jamais à Pitfall. Surtout pas Adam.

Je me dirigeai vers l’armoire métallique pour prendre le dossier Harrison. La porte résista et ses gonds rouillés gémirent de protestation. De l’épaule, je donnai un grand coup. L’armoire grinça, la porte s’ouvrit et, dans un fracas poussiéreux, un paquet huilé tomba à mes pieds.

— Qu’est-ce que… 

Il me fallut quelques secondes avant de me souvenir. L’enveloppe ! L’enveloppe que mon père m’avait montrée et qu’il avait précieusement rangée au-dessus de l’armoire. Je devais avoir quinze ans à l’époque. Je m’en souvenais comme si c’était hier. Il m’avait raconté qu’il tenait cette enveloppe de son père qui la tenait lui-même de son père et que j’aurais à la transmettre à mon tour. Le tout remontait à notre aïeul, notaire de Pitfall aux temps héroïques des pionniers.

Un homme était entré un matin dans l’étude de mon ancêtre. Il était jeune, élancé et rasé de près, ce qui était assez rare pour l’époque. Ses cheveux et ses yeux brillaient d’un noir luisant. Il déposa sur le bureau de mon aïeul une grande enveloppe de papier ciré avec pour instruction de ne la remettre qu’à une personne qui se présenterait comme Zar, prince des étoiles. L’homme précisa également qu’il était indispensable que Zar prouve son identité en montrant un anneau bleu qu’il tiendrait de sa mère.

Le jeune notaire fut abasourdi par ce charabia, mais, sans pouvoir l’expliquer, il sentait confusément une puissance tranquille émaner de l’étranger. Sa taille plus grande que la moyenne, ses oreilles légèrement élancées, son regard d’acier. Tout en faisait un personnage hors normes.

L’homme mystérieux montra alors à mon ancêtre une petite pièce de métal.

— L’anneau bleu de Zar doit pouvoir s’emboîter parfaitement sur ce récepteur. Si ce n’est pas le cas, vous ne lui remettrez pas l’enveloppe. Il n’a pas le droit de vous y forcer, telles sont les règles du temps. 

— Quand doit donc venir votre Zar ? Pourquoi ne pas lui faire parvenir directement votre paquet ? 

— Il y a trop de possibles pour que je puisse dire quand. Peut-être demain, peut-être dans un millénaire. 

— Dans un millénaire ? J’espère avoir pris ma retraite bien avant, ironisa mon aïeul. 

— Vous transmettrez cette enveloppe, ce récepteur et ces instructions à vos descendants qui les transmettront eux-mêmes. 

— Mais… C’est absurde ! Quelle garantie ai-je que mes descendants seront notaires ? 

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Pitfall ne change pas. J’aime le charme désuet de cette ville. Voici de quoi vous dédommager pour plusieurs générations. Mais rappelez-vous : cette enveloppe ne doit en aucun cas être ouverte ou tomber en d’autres mains. 

Il disparut ensuite aussi vite qu’il était entré. Avec l’argent, mon aïeul acheta la propriété où, aujourd’hui encore, je buvais du thé glacé avec mon épouse.

Et voilà que, en cet instant, la fameuse enveloppe gisait à mes pieds comme une étrange prémonition. Un petit paquet attenant contenait le récepteur. Je l’ouvris. Un vulgaire bout de métal de la taille d’un dé à coudre. Il comportait de légers reliefs. Les effleurer de mon doigt me procura un frisson que je ne pus expliquer. Un fou avait confié cela à mon aïeul et nous perpétuions la tradition sans en savoir exactement la raison. Mais n’est-ce justement point la prérogative de toute tradition ?

Perdu dans mes pensées, je n’entendis pas Adam s’approcher.

— Monsieur, fit-il, il y a là un visiteur qui souhaite vous voir. 

— Harrisson ? Déjà ? Je n’ai pas encore préparé son dossier ! 

— Je ne pense pas qu’il soit lié à Harrisson, Monsieur. Ses paroles sont un peu étranges. Il demande à voir un notaire de l’Empire. 

— L’Empire ? 

— Oui. Il prétend avoir droit à certains égards, en temps que prince royal. 

— Prince ? 

Une brève seconde, je fus pris d’un vertige.

— Faites-le entrer ! 

Adam s’effaça et laissa la place à un homme grand, jeune, aux pommettes saillantes et au regard noir comme sa chevelure. Ses oreilles semblaient légèrement élancées, mais ce qui frappait le plus était sa tenue. Il portait un costume léger et brillant d’une incroyable élégance malgré les taches et les trous. Je n’aurais pu en identifier la matière. En dépit d’une épaisse couche de poussière, les traits du visage de mon visiteur respiraient la force et la noblesse.

— J’exige des explications, fit-il. Mon ministre Yem m’emmène au bord d’une fontaine de parfums et, sans même m’enivrer, je me réveille au milieu du désert. Après plusieurs heures de marche en plein soleil, je tombe sur ce village absurde où les bâtiments semblent sortis d’une représentation et où personne ne me vénère suivant mon rang. 

— Qui êtes-vous ? bégayai-je. 

Mon cœur battait la chamade. La réponse me fit l’effet d’une massue bien que, instinctivement, je m’y sois préparé.

— Je suis Zar, fils de l’Espace, prince des Étoiles. 

— Mon Dieu… 

Une minute s’écoula en silence.

— Pourquoi êtes-vous venu ici Monsieur Zar ? fis-je, d’une voix que je voulais assurée. 

— J’ai vu votre pancarte et je me suis dit qu’un notaire de l’Empire pourrait certainement m’expliquer ce qui se passait. Les notaires ne sont-ils pas les fonctionnaires en charge du temps et de l’espace ? 

J’ignorai sa question :

— Monsieur Zar, je vais vous demander de prouver votre identité. 

— Quoi ? C’est une plaisanterie ! Mon hologramme est affiché dans tous les vaisseaux de l’Empire ! 

— Je suis désolé, mais j’ai des instructions précises. Avez-vous reçu un objet de votre mère ? 

— J’ai mon anneau de noblesse, bien entendu. Je suppose que vous avez vos raisons de me le demander, aussi fais-je confiance à un notaire de l’Empire. 

Je saisis le récepteur de métal avec lequel je jouais quelques instants plus tôt et y enfilai l’anneau bleu que Zar me tendait. Les deux objets s’emboîtèrent avec une telle précision que, sans la différence de couleur, il eut été impossible de déterminer la ligne de séparation. Le récepteur se mit à briller d’une phosphorescence bleuâtre.

— Et bien, je pense que cela me suffit Monsieur Zar. Je dois vous remettre cette enveloppe qui a été déposée à votre intention. 

Zar parut aussi surpris que je l’avais été, mais, sans mot dire, ouvrit le paquet. Il en sortit une liasse de papiers qu’il se mit à lire. Au fur et à mesure, la stupeur déformait ses traits. Pour ma part, je m’étonnais de la qualité de conservation du papier après tant d’années. Il était d’un blanc brillant et les caractères semblaient imprimés avec une précision qui n’existait pas du temps de mon aïeul.

Zar marmonna entre ses dents :

— Yem. Mon fidèle ministre en qui j’avais toute ma confiance. Je ne l’aurais jamais cru. Par la Galaxie,c’est l’Empire entier qui est en péril. 

Tout en gardant les yeux sur le texte, il me souffla :

— Messire Notaire, vous venez de rendre un grand service à l’Empire. Je… 

Son visage pâlit, ses lèvres tremblèrent.

— Par la Galaxie ! Mon sceau ! Mon sceau ! Mais alors… 

Frénétiquement, il tourna la page.

— Le vingt-et-unième siècle ! Par tous les paradoxes ! Nous sommes donc au vingt-et-unième siècle ? 

Il me fixa, ahuri. J’acquiesçai.

— Et vous n’avez jamais entendu parler de l’Empire ? 

Je secouai la tête.

— Nous sommes donc sur la Terre ? 

Je parus à peine plus étonné et lui fis comprendre que cela me paraissait aller de soi.

Il soupira et, s’affalant sur le dossier de la chaise, parut perdre de sa superbe.

— Quelle ruse diabolique. En m’exilant hors de la juridiction de l’Empire, ils me privent de tout moyen de revenir. À moins que… 

Compulsant les papiers sortis de l’enveloppe, il se redressa brusquement et éclata de rire.

— Évidemment, tout est prévu. Je n’ai qu’à suivre mes propres instructions. Par la Galaxie, cela va être un jeu d’enfant. Et quel bon tour ! Je me réjouis de voir la tête de Yem quand il me verra. 

Se levant prestement, Zar fit tomber la chaise. Sans s’émouvoir outre mesure, il me serra vigoureusement la main et, emportant l’enveloppe, s’écria :

— Merci Notaire ! Vous venez de rendre à l’Empire un service d’une valeur inestimable. Que les Étoiles vous protègent, vous et votre descendance. 

Abasourdi, je le regardai s’éloigner sans avoir esquissé un geste ou une parole. De la porte, je l’entendis continuer son monologue :

— Ces satanés démocrates progressistes n’auront pas le dernier mot. L’Empire possède des ressources insoupçonnées… 

Puis la porte se referma.

Toute la scène s’était déroulée en quelques minutes à peine. Reprenant mes esprits, je me levai de mon fauteuil et entendis un petit tintement métallique. Je venais de faire tomber un petit objet patiné.

— Le récepteur ! 

Tout en l’observant, je me dirigeai vers la fenêtre. La rue semblait déserte, mon mystérieux visiteur ne s’était pas attardé. Un sentiment étrange et confus s’emparait de moi.

Ma langue claqua sur mes lèvres sèches et je repensai soudain à la balancelle, à Liz, à la perspective d’un bon thé glacé. Je pris une profonde bouffée d’air chaud.

— Oh et puis zut, murmurai-je. 

Je lançai l’espèce de dé à coudre en direction de la poubelle.

Dehors, je vis l’institutrice Spoons, raide comme un jour de Carême, qui se dirigeait d’un pas dur vers l’épicerie.

Rien ne changeait jamais à Pitfall.

 

Lillois, 1er janvier 2010




Dans les films « Austin Powers », une blague récurrente est de montrer la vie familiale des hommes de main du méchant qu’on ne voit que quelques secondes à l’écran et qui se font immédiatement tuer.

Que ce soit en lisant un roman ou en me promenant dans un lieu public, cette idée me fascine. Cette idée que dans le jeu vidéo qu’est ma vie, même les NPC, les « Non-Player-Characters » (terme évoquant les personnages contrôlés par l’ordinateur, agissant souvent de manière mécanique) ont une vie riche qui leur semble importante.

Par jeu, j’ai voulu écrire la vie d’un de ces figurants, n’apparaissant qu’une fraction de seconde dans une intrigue à l’échelle d’un empire galactique. Empire qui, s’il n’est ici que subodoré, semble posséder une saveur très Van Vogtienne…


HYMNE

 

 

Lentement, mes yeux se sont ouverts. La dernière fois, c’est la dernière fois. J’ai regardé par la fenêtre. Comme le monde est beau ! Un oiseau est passé devant moi. Alors je me suis mis à pleurer, doucement, sans bruit, comme un enfant épouvanté. Comme un enfant mis au bord d’un abîme. J’ai fait quelques pas dans ma chambre pour tenter d’oublier cette désagréable sensation d’oppression. Mon corps me semble pourtant si léger, mais demain je n’aurai plus de poids, je le sais. Demain, j’aurai plongé dans l’abîme.

Les yeux embués de larmes, je suis sorti me coucher dans l’herbe, et j’ai regardé le soleil. Mes paupières brûlent. Pour la dernière fois. J’ai pleuré. Chacune de mes larmes était un monde à part entière, un adieu. Elles glissent le long de mes joues avant de rebondir mélodieusement sur le sol et, dans les méandres de mon esprit, une mélodie me berce le cœur.

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis comme cela, étendu dans l’herbe.

Oravan a passé la tête par-dessus la haie mitoyenne :

— Alors, héros ! Es-tu prêt ? N’oublie pas ce soir, hein ! 

Il éclate de rire. Je me remets à pleurer.

Ils sont venus. Ils me surveillent. Ils ne peuvent pas se permettre de me perdre. Ils savent que, psychologiquement parlant, cette dernière nuit est l’épreuve la plus dure. Le médecin me dit sans cesse : « Tu pars simplement en vacances ». Tu parles Charles ! Ces vacances dureront toute la vie. Du moins toute ma vie !

Eux, ils sont gentils avec moi. Ils m’aident à boucler les derniers préparatifs. Ils sourient. Moi, quand je regarde le ciel, je ne peux m’empêcher de fermer les yeux et de pleurer. Merde, ça fait deux jours que je pleure sans arrêt ! T’es pire qu’une Madeleine !

Ils m’ont dit que je serais célèbre. J’ai répondu que oui, sûrement. Mais je m’en fous. C’est la dernière fois, toute dernière fois. Ils m’ont dit que j’ai de la chance, car il fait beau. Je n’ai pas pu répondre. Je me suis malgré tout remis à pleurer.

Je suis parti admirer l’horizon. Seul. Presque. Ils sont là bien sûr ! Pour me surveiller. Mais il faut reconnaître qu’ils sont discrets. En partant, j’ai croisé Oravan. Il m’a encore félicité, il a rigolé et s’est tapé la main sur les cuisses. Sa femme l’a appelé d’une voix criarde, et il m’a dit que parfois il m’envie. Pour la première fois, je n’ai pas pleuré. Il m’a dit de klaxonner quand je partirais. Il devait me remettre un cadeau. Pas grand-chose, mais un petit cadeau d’adieu qui me serait sûrement utile là-haut. Je n’ai pas tenté de lui expliquer que là-bas, il n’y a plus ni haut ni bas. Il n’aurait de toute façon pas compris. À la deuxième injonction de sa femme, il a pris un air contrit et s’est éloigné en m’adressant un petit signe de la main :

— N’oublie pas de klaxonner ! 

Puis, j’ai regardé le ciel, et je me suis demandé si, parmi les autres, il y a des gens comme Oravan. Dans ma tête résonnent joyeusement les intonations d’une musique secrète. L’horizon, encore un concept que j’aurai bientôt oublié. Adieu concepts terrestres, vous me semblez déjà si lointains alors que je ne suis pas encore parti.

Ils sont tous autour de moi, dans mon salon.

— Le grand jour est arrivé, nous allons nous préparer. 

— Poil au nez ! réponds-je. 

— Vous voyagerez dans une de nos voitures, je vous demande de vous comporter en homme civilisé ! Nous ne voulons pas de… 

Une coccinelle s’est posée devant moi. Qu’elle est belle ! Auront-ils pensé à prendre des coccinelles à bord ? C’est peut-être la dernière que je vois ! Et lui qui continue de parler !

— Avez-vous des questions ? 

— Oui. Y aura-t-il des coccinelles à bord ? 

Je ne crois pas qu’ils aient pensé à emmener des coccinelles. Alors, j’ai enfermé celle de tout à l’heure dans une petite boîte en plastique. J’espère qu’ils me la laisseront à la fouille. Je ne reviendrai plus, j’ai quand même le droit de prendre ce que je veux. Je ne reviendrai plus. Je suis un homme, mais je ne mettrai plus les pieds sur terre. Je ne verrai plus le ciel bleu. Je ne verrai plus l’herbe, je ne sentirai plus la gravité. Merde ! Plus de pesanteur ! C’est incroyable, c’est inhumain ! Je vous emmerde, vous les gardes chargés de ma sécurité ! Je ne veux plus entendre parler de cette histoire ! J’avais signé ? Ce n’est qu’un peu d’encre dans un moment d’égarement. Je voulais partir parce qu’elle était partie. Maintenant, je veux me réveiller ! Je veux qu’on me foute la paix ! Je veux vivre sur terre. Faire l’amour à la terre. Mourir sur terre ! Ici ! Pas là-haut dans une conserve, ici ! Vous comprenez bande de criminels ! Ici ! Chez moi ! Merde ! C’est impensable, inimaginable ! Est-ce humain d’envoyer des hommes finir leur vie dans un vaisseau spatial ? Vous êtes des monstres ! Des enfoirés, des gratte-papiers, des rouages stupides et méchants. Allez tous vous faire foutre ! Et la prochaine fois, allez-y vous-mêmes hors du système solaire ! Allez coloniser votre foutue galaxie avec vos formulaires, vos procédures et vos contrats ! Toi le gros qui pue la poussière, pourquoi ne t’envoie-t-on pas représenter la race humaine dans la galaxie ? Ne comptez plus sur moi pour faire le clown en apesanteur ! Vous voulez faire progresser l’humanité ? Faites-le en me foutant la paix ! Je me balance de savoir que les enfants de mes enfants atterriront peut-être sur une autre planète ! Vous en avez quelque chose à foutre, vous, de la vie de votre arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils ? Vous n’êtes même pas capable de l’imaginer. Vous n’avez pas d’imagination. Les gens comme vous étaient tellement effrayés par l’imagination qu’ils ont inventé les formulaires pour la détruire, pour la persécuter. Comment ? Oui, le psychologue avait raison. Oui, je suis instable. L’instabilité, c’est la vie. Ce n’est pas la poussière que pue votre petit confort en trois exemplaires. C’est la mort. Vous êtes la mort, la fin de l’humanité. On va m’envoyer au fin fond de l’espace dans une caisse étanche avec un pétard dans le cul et, tiens, comme c’est bizarre, je me montre récalcitrant ! Je refuse de suivre votre procédure débile. Dites chef, j’ai un problème avec le douze. Je lui demande de partir coloniser le vide intersidéral et il ne veut pas ! Bien sûr que si, ça a tout à fait à voir avec la situation présente ! Et en plus c’est drôle ! Mais l’humour, c’est comme l’imagination. Alors, c’est très gentil d’être venu, mais maintenant vous déposez mes valises et on ferme ! Vous avez compris ? On ferme… Aïe ! Ordure bureaucratique ! C’était quoi cette piqûre ? Un bête calmant ? Très faible sans doute ! C’est quoi pour toi un calmant puissant ? De l’arsenic ? Oh et puis de toute façon, si ça peut vous amuser, envoyez-moi dans l’espace seulement ! Évidemment que je deviens raisonnable morue frite ! Avec toute la saloperie que ton copain face de rat m’a injectée dans le bras ! Allez, je vais faire un tour dehors. C’est la dernière fois ! Quoi ? Vous venez avec moi ? Bon, si ça vous amuse ! C’est vrai que ta tête de momie à classeurs ne doit pas voir le ciel très souvent.

C’est la dernière fois. Mon esprit pleure. Mon visage est impassible. C’est à cause de ces foutus calmants. Que le soleil est beau ! Combien d’âmes comme la mienne vont en être privées à cause de ces ordures ? Mais non, on pourra toujours le contempler dans le hublot, du moins pendant la première partie du voyage. C’est vrai qu’un point lumineux dans un trou de vitrage blindé, c’est le véritable soleil, au sens astronomique du terme. Est-ce qu’ils ne se foutent pas parfois un peu de ma gueule ? Sont-ils à ce point crétinisés et formatés ? Combien serons-nous dans ce fameux vaisseau spatial ? Trop en tous cas, trop d’âmes vont être gâchées.

J’ai regardé le soleil et l’herbe. Je me suis dit que cela me manquerait beaucoup. Et, pour ne pas allonger la liste des colons, j’ai ouvert la boîte en plastique. La coccinelle s’est envolée. Je ne la reverrai jamais. Elle est dans le soleil…

Le soir commence à tomber. Je pleure. C’est le dernier soir. Nous sommes partis. Je suis assis à l’arrière d’une de leurs limousines noires. Du côté gauche. J’ai la tête contre la vitre et je regarde dehors. Ma maison vient de disparaître derrière le coin de la rue. De ma rue. C’était la dernière fois.

J’ai oublié de faire klaxonner devant chez Oravan. Mais quand il verra de son jardin la longue flamme de la fusée orbitale monter dans le ciel, je suis certain qu’il pensera à moi. Je crois qu’Oravan donnerait même son barbecue pour être à ma place. Pourtant, il y tient à son barbecue. C’est un modèle grand luxe pour grand appétit, se plaît-il à répéter. Il n’a jamais été drôle, Oravan. Et chaque année, dès que le ciel nous laissait secs une journée, il m’invitait au premier barbecue de l’année. Cette fois-ci, c’était le dernier.

Pour arriver à la grand-route, celle qui mène au centre de lancement, il faut passer par un petit chemin étroit bordé à gauche par un champ. Cette année, c’est du blé qu’on y a semé. Au-dessus du champ se dresse, magistral, le disque orange du soleil couchant. J’ai crié. Dans un réflexe, le chauffeur s’est arrêté. J’ai ouvert la portière. Je suis descendu. J’ai regardé le soleil et j’ai couru vers lui à travers le champ. Le terrain monte légèrement à cet endroit. Qu’il est beau ! Je suis fier d’avoir un soleil si fort. J’ai continué d’avancer. De derrière moi me parviennent leurs cris et les coups de klaxons rageurs des automobilistes immobilisés derrière la limousine. Mais je monte vers le soleil et je suis heureux, car dans mon cœur, une musique berce le monde. La musique envahit l’espace. Elle vient de l’astre. Je suis heureux, car je sais que ce ne sera plus jamais la dernière fois. Car dans mes yeux danse la musique. Les blés me frôlent doucement, mon corps suit le rythme de mes pas. Toujours. La musique résonne pour toujours. De moi jaillit le bonheur, car ce n’est plus la dernière fois, car pour la première fois je suis immortel. J’ai suivi la musique, je suis monté en haut du champ, vers l’énorme et merveilleux disque orange. Rien ne disparaîtra jamais. Tout est devenu vivant, grâce à la lumière, grâce à la musique. J’aime la musique pour toujours. Elle est immortelle, elle aussi.

Et là où terre et ciel se rejoignent, là où mon ombre se confond avec l’horizon, j’ai épousé le soleil. Pour toujours.

 

Nuit du 14 au 15 mai 1999,

deuxième version le 20 octobre 1999




Les premières images de cette nouvelle me sont venues en écoutant la chanson « Hymne » de Vangelis. La nuit était tombée. J’ai, grâce à une astuce de mon lecteur CD, mis la chanson en boucle avant d’écrire la nouvelle éponyme d’une traite, me laissant porter par la musique.

Je dus retravailler le texte quelques mois plus tard pour le simplifier et le rendre lisible. L’objectif était que la lecture de la nouvelle dure exactement le temps de la chanson. La dernière partie correspondant exactement à l’envolée musicale finale.

C’est le genre de choses qu’on fait quand on a dix-huit ans, qu’on s’ennuie devant son ordinateur, car la très lente connexion Internet est limitée à une dizaine de minutes par jour.

Vingt ans plus tard, je réalise avec effroi que l’ennui me manque et que je lis désormais plus lentement…


LE MUR DU CIMETIÈRE

 

 

Déambulant le long du vieux mur de briques qui sépare le cimetière des humains de celui des robots, le promeneur trouvera une plaque commémorative gravée d’un fémur croisé avec un ressort. On peut y lire, en français et en binaire : « À Alfred Janning, qui ne sut choisir ».




Le blogueur et spécialiste du cyberpunk Antoine Saint-Épondyle avait lancé un concours de « Fifties ». Le « Fifty » consiste à écrire une nouvelle en 50 mots.

Dans le domaine de la nouvelle ultra-courte, rien ne dépassera pour moi l’incroyable talent de Frederic Brown et son célèbre :

« Le dernier homme vivant sur terre était chez lui. On frappa à la porte. »

Je me pris au jeu et tentai de relever le défi. Tout en me permettant de faire un clin d’œil aux Robots d’Asimov.


LES FILONS CHOCOLATIFÈRES DE LA LUNE

 

 

— Papiers s’il vous plaît ! 

Depuis sa cahute de plexiglas blindé, le cerbère aux sourcils épais inspecte ma cybercarte.

— Motif de votre séjour sur la Lune ? 

— Je suis ingénieur. J’ai été engagé par le conglomérat des compagnies chocolatifères afin d’optimiser le rendement… 

— C’est bon ! m’interrompt-il. Pas de liquides ? Pas d’armes ? Pas de coupe-ongle ? Pas de dentifrice ni de coton-tiges ? Pas de chaussettes en soie ? Pas de trottinette à moteur ? 

— Non, répondis-je machinalement. 

Quelque part au début du siècle, la liste des objets interdits à bord des stratavions avait échappé à tout contrôle. Entité vivante indépendante, elle croissait de manière organique, se nourrissant de notre bêtise et de nos craintes. Mais quand on voyage, on ne s’arrête plus à ces considérations.

Après la fouille, le contrôle de mes bagages, de mes chaussures et mes deux passages successifs aux détecteurs, je prends place dans le stratavion. Je suis excité ! C’est la première fois que je me rends sur la Lune. En tant que jeune ingénieur, je suis très fier de ce nouveau poste.

Les compagnies chocolatifères exploitent chacune un gisement particulier du sol lunaire. Les mines produisant le chocolat le plus pur sont étalées dans la mer de la Tranquilité. Mais le chocolat issu de Copernic ou d’Eratosthène a un goût praliné tout particulier. Bref, les compagnies se font une concurrence sévère.

Regardant autour de moi, je constate que nous ne sommes que deux passagers. Le reste du stratavion semble être du fret. Probablement du matériel et du ravitaillement pour les mineurs.

Car les compagnies sont toutes confrontées à un problème commun : le coût prohibitif du transport. Raison pour laquelle les industries terrestres tournent toujours à plein régime, produisant un chocolat à base de cacao, certes d’une qualité inférieure, mais ô combien moins onéreux. Seules quelques élites privilégiées peuvent se payer quotidiennement le fameux chocolat lunaire. Pour les autres, comme moi, il s’agit d’un luxe rare et dispendieux.

Luxe que mon séjour sur la Lune devrait mettre à ma portée, du moins, je l’espère.

Afin de résorber en partie ce problème pécuniaire, les compagnies ont décidé de mettre temporairement leur rivalité de côté et de créer un bureau d’optimisation, bureau pour lequel je viens d’être engagé.

Je me demande à quoi ressemblera mon travail. L’optimisation a un côté excitant, passionnant. Oui, je me demande…

* * *

Après les formalités d’usage (non, je n’ai pas acheté des armes ni enfilé des chaussettes en soie durant le voyage !), je débarque dans le hall désert de l’astroport. Machinalement, je sautille d’une jambe sur l’autre, encore peu habitué au sixième de gravité ambiant.

— Monsieur Kautedaure ? 

Je me retourne. Un petit bonhomme à la barbiche blanche s’approche de moi en rigolant. Ses yeux se plissent derrière ses lunettes d’argent et son costume de laine trop serré semble n’avoir pour seul but que d’empêcher ses membres de se séparer du tronc en une autonome sarabande.

— C’est moi, dis-je d’un air un peu hautain. 

— Hi hi hi. Enchanté mon garçon. Je suis le professeur Kalebo. Hi hi. Je suis le président du bureau d’optimisation. 

Je déglutis de surprise. Se faire accueillir à sa descente de stratavion par son supérieur, voilà qui écorne sévèrement le protocole.

Il me saisit le bras et se met à m’entraîner en direction du métro lunaire.

— Viens mon garçon. Hi hi. Veux-tu te reposer ? Je te conseille de ne pas déballer tes affaires de suite. Hi hi. 

— Je ne suis pas fatigué, Monsieur, fais-je en insistant lourdement sur la majuscule. 

— En effet, pas de décalage horaire à craindre. Hi hi. Non, pas de décalage. 

— Je suis disposé à me mettre de suite au travail, Monsieur. 

— Au travail ? Hi hi, d’accord, au travail ! 

Il ricane, sautille. De temps en temps, ses yeux roulent derrière les montures argentées et se fixent une seconde sur moi tandis qu’il lisse sa moustache ou sa barbiche. Nous montons dans une rame qui, comme tout ce que j’ai vu jusqu’à présent, est déserte.

— De quel travail parlais-tu au juste ? Hi hi ! 

Je manque d’éclater de colère.

— Mais de mon… de notre travail ! Le rendement, l’optimisation. 

— Ah oui, le rendement. Hi hi ! Vaste sujet s’il en est. Par où commencerons-nous ? Oui, par où ? 

— Par les mines, proposé-je. 

— Excellente idée, hi hi ! Les mines. Très bien les mines. 

Quel étrange personnage. Je suis pris d’un affreux doute : et s’il s’agissait d’un imposteur ? Peut-être me laissé-je entraîner par un fou ? Dangereux. Il pose sur moi un regard pénétrant, comme s’il lisait dans mes pensées.

— Rassurez-vous mon garçon, je ne suis pas fou. Hi hi. Juste follement amusé. Vous allez voir, vous le serez vous aussi. Fou ou amusé, hi hi, je ne sais pas encore lequel. 

Après tout, me dis-je, je suis physiquement supérieur à lui en tout point. Je me résous donc à suivre mon impromptu cicérone.

— Arrêt « Mine Principale », tout le monde descend ! Venez mon garçon ! Hi hi. 

D’un geste énergique, il me pousse hors du wagon et m’entraîne à travers un réseau de gigantesques couloirs souterrains. Les murs irréguliers sont couverts d’appareillages, des lumières de chantier balisent le chemin. Malgré la course folle, je ne peux m’empêcher d’être fasciné. Les mines. Les fameuses mines chocolatifères de la Lune !

Alors que mon étrange guide s’arrête un instant pour me laisser reprendre mon souffle, je suis frappé par le calme qui règne. Un silence profond, pénétrant.

— Où sont les mineurs ? Et le minerai chocolatifère ? 

— Nous y voilà, hihi, bonne question. Tu as mis du temps pour la poser mon garçon ! 

Son regard pétille de joie refoulée. Du revers de sa jaquette élimée, il essuie un sourire amusé. La moutarde commence à me monter au nez.

— Où sommes-nous donc ? Vous moquez-vous donc de moi depuis mon arrivée ? 

Sous le coup de la colère, je tape du pied et m’envole d’un bon mètre. Mon extravagant directeur prend soudain un visage sérieux.

— Depuis bien plus longtemps que ton arrivée mon garçon. Mais rassure-toi, tu n’es pas le seul. Vous êtes des milliards ! 

— Expliquez-vous ! fais-je d’une voix que je veux dure, mais où perce un réel étonnement. 

— Regarde autour de toi mon garçon ! Regarde et touche ! 

Il se saisit d’un marteau-piqueur qui traîne contre un mur et me le met de force entre les mains.

— Creuse, mon garçon ! Extrais donc le fameux chocolat lunaire ! 

Embarrassé, je m’approche de la paroi. De près, la délicieuse teinte marron laisse place à des reflets de roche. Je tends la main : la pierre est froide, sableuse au toucher.

— Mais ce sont des rochers ! 

— Que t’attendais-tu donc à trouver mon garçon ? 

— Du minerai chocolatifère pardi ! 

— Vraiment ? Du chocolat ? Sur la Lune ? Hi hi ! Et pourquoi pas des rivières de caramel ou des arbres à sucres d’orge ? Tu te crois donc dans un conte pour enfants mon garçon ? 

Mon estomac se contracte. Pendant une fraction de seconde, mon cœur s’arrête de battre et je me sens défaillir.

— Mais… le chocolat… le bureau d’optimisation… 

Se départissant de sa morgue, il éclate d’un grand rire sonore qui se répercute étrangement sur les parois de la mine. Il rit aux éclats, se tenant les côtes sans pouvoir reprendre son souffle. Humilié, je me tiens à ses côtés, ne sachant si je dois le relever ou l’abandonner à son sort afin de trouver une personne censée.

— Excuse-moi mon garçon, hoquette-t-il en essuyant une larme. J’avais beau m’y attendre, je n’ai pas résisté à ton air proprement ahuri. Hi hi ! Excellent, excellent ! 

— Et si vous vous expliquiez ? fais-je, vexé. Que signifie tout ceci ? 

— Écoute ton intelligence ! Écoute tes sens ! Penses-tu qu’il puisse exister du chocolat sur la Lune ? 

— Bien sûr, d’ailleurs j’en ai une fois goûté… 

— Je parle de ton intelligence, pas de ce que tu as pu apprendre ou entendre dire. Trouves-tu cela logique ? 

— Et bien… 

— Vois-tu un seul gramme de chocolat dans cette mine ? 

— Pas vraiment, non, mais… 

— As-tu vu un seul ouvrier ? Es-tu venu avec un stratavion empli de travailleurs ? 

— Non… 

— Que peux-tu déduire de tout cela ? 

— Mais… Le chocolat que j’ai goûté ? Le chocolat vendu en magasin ? D’où provient-il ? 

— Des usines de chocolat bon sang. D’où crois-tu donc qu’il puisse venir ? 

— Mais il coûte tellement cher ! 

— L’imagination humaine est sans limites lorsqu’il s’agit d’augmenter les prix. 

Brusquement, il me tourne le dos et se met à marcher vers la rame de métro.

— Attendez ! fais-je d’une voix involontairement suppliante. Et ces vaisseaux qui débarquent du chocolat en provenance de la Lune ? Ma sœur les a vus atterrir ! Ils regorgent de chocolat. 

Il m’adresse un regard par-dessus son épaule :

— C’est vrai. Il y a beaucoup de chocolat qui transite par la Lune. Que crois-tu que contenaient les caisses de matériel avec lesquelles tu es arrivé ? 

Un monde s’effondre. Mon rêve le plus cher se brise. Refusant d’y croire, je décide d’en avoir le cœur net. En quelques bonds je le rattrape et l’empoigne par les revers.

— Sale petit bonhomme. Je vais te faire ravaler tes mensonges ! Pourquoi fais-tu cela ? 

— Me rosser apaisera sans doute ta colère, mais cela ne fera pas apparaître du chocolat pour autant, balbutie-t-il à moitié étranglé. N’est-il pas amusant de constater que tu es arrivé à ces conclusions par toi-même, en confrontant ton intelligence à des faits tangibles ? Pourtant, c’est à moi que tu en veux. Hi hi ! 

J’éclate en sanglots tandis qu’il me pousse gentiment dans le wagon ouvert qui semble nous attendre.

— Pourquoi ? Mais pourquoi donc ? 

— Simple raison marketing. N’est-ce donc pas une bonne idée après tout ? Je suis d’ailleurs ébahi que cela ait été 

possible. 

— Je me sens trompé, spolié. Les chocolatiers sont-ils donc tous des crapules ? 

— Bien sûr que non mon garçon ! Ils ne sont pas plus au courant que tu ne l’étais. 

Devant mon regard étonné, il éclate une fois de plus en un rire chuintant.

— Excellent ! Excellent ! Quelle merveilleuse tête d’ahuri. Tu as du talent mon garçon. 

— Que… Que voulez-vous dire les chocolatiers ne sont pas au courant ? 

Il prend son temps et se met à admirer l’intérieur du métro comme si c’était la première fois qu’il le voyait. Le bougre, il sait maintenir l’attention de son auditoire. Nous voilà de retour à notre point de départ. Poussant un soupir, il se tourne vers moi et m’entraîne dans le hall d’accueil.

— Nul ne sait si certains y ont vraiment cru au départ. D’ailleurs, ce n’est pas très important. Le fait est qu’un ingénieur a un jour prétendu qu’il devait y avoir du chocolat sur la Lune, qu’il a réussi à se faire payer le voyage et à revenir avec un peu de chocolat. Les compagnies ont commencé à vendre du chocolat comme s’il venait de la Lune et ça s’est avéré rentable. Afin de préserver le secret, les ingénieurs complices se sont mis à envoyer des petites quantités de chocolat sur la Lune avant de le réexpédier sur Terre. Pour épater les directeurs en visite, on a construit cette unique galerie minière et ce métro à deux stations bien que le plan en indique seize. 

— Et les conseils d’administration n’ont jamais rien vu ? Cela parait tout bonnement improbable ! 

— As-tu déjà essayé d’expliquer à un financier qu’il a investi des milliards pour rien ? Hi hi, tu devrais ! Ils réagiront exactement comme toi : en te traitant de menteur. À partir d’une certaine somme, un administrateur à toujours raison. Même si cela lui coûte encore plus cher. 

Sans force, je me laisse tomber sur le sol, abasourdi.

— Je me sens anéanti. 

— Mais mon garçon, tu es sur la Lune. Te rends-tu compte de l’infime minorité d’humains qui a eu la chance de quitter la Terre ? Tu es un veinard mon garçon. 

— Tout cela n’est que tromperie et malhonnêteté. 

— La morale n’est qu’une arme de contrôle des foules. L’individu en est exempt. Vis, profite ! La Lune, par l’espace, tu es sur la Lune ! Debout ! 

Son enthousiasme est communicatif. Je sens mon sourire se réveiller. Une douce chaleur envahit ma poitrine. D’un bond je me lève.

— C’est vrai, je devrais en profiter, être heureux. Je suis sur la Lune ! Mais que vais-je faire ? Je n’ai plus aucun projet maintenant. 

— Que dirais-tu de m’aider à démontrer que le sous-sol de Mars regorge de pâte de fruits ? 

Je manque de m’étouffer.

— Pardon ? 

— Tu n’as jamais eu envie d’explorer Mars mon garçon ? 

 

Limelette, 4 janvier 2012,
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Une autre nouvelle issue en droite ligne d’un rêve. Un rêve tellement clair, tellement surréaliste que je ne pouvais pas ne pas le raconter.

J’aime programmer. Je suis un créateur de logiciels libres dans l’âme. Je cherche à arrêter. La programmation est une activité tellement intense que j’en oublie les besoins de mon corps. J’oublie de dormir, de manger. Et surtout, j’oublie d’écrire. Lorsque je programme, pendant plusieurs mois je suis incapable d’écrire.

Lorsque ce rêve est arrivé, j’étais en train de créer le logiciel Getting Things GNOME (gtg pour les intimes), logiciel qui existe et est encore activement utilisé et développé. J’ai compris ce que mon cerveau essayait de me dire : « écris ! ». Il m’a fallu une année complète pour mettre la phrase finale, pour sortir de ma dépendance à la programmation (dans laquelle je retombe épisodiquement).

À la relecture, un fait amusant m’a sauté aux yeux. Cette nouvelle est un hommage au livre fétiche de mon enfance, un livre que j’ai dû relire une trentaine de fois. J’ai en effet recréé, inconsciemment, le personnage de Willy Wonka…


L’HUMANITÉ CAPTIVE

 

 

Dans quarante-deux pulsations exactement, j’enclencherai la réaction de propagation sismique destinée à nettoyer le vaisseau. Tous les quarts, je dois effectuer cette tâche. C’est une des tâches les plus simples de mon organigramme temporel. Je sais comment l’exécuter, je l’ai toujours su.

Je dois me suffire à moi-même et obéir à mon Chef.

Je fais partie de la race humaine, espèce intelligente issue de Terra il y a de cela plusieurs trillions de pulsations. Je connais toute l’histoire de cette humanité dont je fais partie, ainsi que celle de mon vaisseau, mon unique lieu de vie, mon abri, mon refuge. J’ai aussi en mémoire toutes les données techniques nécessaires à l’accomplissement de mes tâches ou des tâches que je peux être amené à faire dans des circonstances exceptionnelles. Ces données ont été génétiquement liées à mes cartes mémoires biologiques lors de ma conception dans la Matrice. Toute ma vie, c’est-à-dire l’ensemble des informations ayant transité par mes cartes mémoires, s’est déroulée dans ce vaisseau, mon unique lieu de vie, mon abri, mon refuge. C’est ici que j’ai pour la première fois ouvert les yeux. Quand je les fermerai, ce sera sans doute ici aussi, dans mon vaisseau, mon unique lieu de vie, mon abri, mon refuge. Lorsque j’ai ouvert les yeux, Chef 0 était devant moi. Il m’a dit d’accomplir ma tâche. Depuis cet instant, je l’accomplis.

Je dois me suffire à moi-même et obéir à mon Chef.

D’après les données de mes biomémoires, l’humanité a bien changé. Les hommes étaient auparavant divisés en deux castes principales sexuées. C’est-à-dire qu’ils se différenciaient essentiellement par l’existence soit d’un appendice, soit d’un orifice dans l’entrejambe.

Il est très difficile d’imaginer avoir à cet endroit autre chose que de la peau lisse et froide.

Il y avait aussi toute une série de sous-castes entre autres liées à la couleur de la peau. Car à cette époque, la peau avait une couleur !

Heureusement, l’humanité sexuée appartient à l’époque où les hommes habitaient sur des planètes. Je n’ai jamais vu de planètes. J’ai toujours vécu dans ce vaisseau, entouré d’étoiles et de vide. Le vaisseau est mon gardien, mon vaisseau est mon unique lieu de vie, mon abri, mon refuge. Pourtant, mon vaisseau, mon unique lieu de vie, mon abri, mon refuge n’est pas grand comparé au vaisseau Utérin, celui qui abrite la Matrice. Nous sommes ici neuf trinômes plus Chef 0.

Mon vaisseau, mon unique lieu de vie, mon abri, mon refuge n’est pas grand, mais il n’est pas petit non plus. Je peux me coucher plus de dix fois sur sa longueur.

Les lumières se reflètent sur ma peau blanche et lisse. Plus que dix-huit pulsations !

Bientôt, nous pénétrerons dans le système. Notre vaisseau est chargé de se poser sur une planète, pour la première fois depuis que je suis à bord. Pas sur n’importe quelle planète, sur Terra ! Terra, la planète originelle, le microcosme d’où tout est parti.

Mais Terra n’est plus la planète des origines pour nous, maintenant il y a la Matrice. Terra donnait naissance à de grouillants êtres sexués. Seule la Matrice nous a formés à la perfection, sans aucune différence ou presque. En effet, pour ne pas uniformiser l’humanité, une carte spéciale de la Matrice génère des algorithmes aléatoires. Ces suites de chiffres permettent de laisser le hasard régler certaines caractéristiques individuelles dans des marges données.

Ainsi, Vincent 93, mon compagnon de trinôme avec Ludivine 91, me semble avoir atteint la marge limite de petitesse. Il est petit, mais il sourit tout le temps.

Plus que deux dixièmes de pulsations !

Maintenant !

Voilà, ma tâche est maintenant achevée. Dans 18 pulsations, je commencerai les préparatifs pour l’approche de Terra. Je n’effectuerai évidemment que le tiers des calculs dont la responsabilité a échoué à notre trinôme.

Je dois me suffire à moi-même et obéir à mon Chef.

* * *

Qu’est donc cette lumière dans le centre de calcul ? Cela ne semble pas provenir d’une source externe. Mon raisonnement me conduit à l’hypothèse d’un léger court-circuit dans mes cartes mémoires, provoquant ce trouble visuel. Malgré tout je distingue une lueur. Un ersatz de silhouette fantomatique semble se découper.

— Malgré ta conception artificielle, tu es humain ! 

Mes tympans ont bourdonné, j’ai entendu une voix. Le court-circuit est plus grave que je ne le pensais.

— Malgré ton amputation vitale, tu es humain ! 

Les mots résonnent-ils vraiment sur la paroi du vaisseau ? Suis-je le jouet d’hallucinations électromagnétiques ?

— Vous êtes tous humains, tu es humain, tu es humain… 

La voix semblait nettement plus faible, plus lancinante, un appel au secours… Je juge préférable de ne pas ébruiter cet incident. Cela ne pourrait que nuire à la mission qui nous est imposée. Par qui au juste ?

Je dois me suffire à moi-même et obéir à mon Chef.

* * *

Terra est apparue dans le hublot. C’est donc ça une planète ! J’ai éprouvé un frissonnement en voyant le disque bleu se détacher sur le ciel étoilé. Ce n’est pas normal. Serait-ce une conséquence de ce court-circuit ? Serais-je déjà hors d’état ? Je dois concentrer mon esprit sur ma tâche.

Je dois me suffire à moi-même et obéir à mon Chef.

Notre vaisseau étant de la classe « croiseur léger », il se posera entièrement sur la planète. Pour l’atterrissage, les neuf trinômes doivent être sanglés et attachés dans la salle de survie. C’est une salle ovoïde où sont alignés sur les parois vingt-huit sièges à partir desquels on peut commander tout le vaisseau. Le premier à pénétrer dans cette salle par l’étroite ouverture circulaire est toujours Chef 0. Viennent ensuite les vingt-sept membres des neuf trinômes. En tant que Erika 92 (deuxième membre du neuvième trinôme), je rentre en avant-dernier dans la salle, juste avant Vincent 93. Le nombre nominal seul est important, mais il est vrai que nous avons quand même un prénom. Ce serait inhumain de ne s’appeler que par un numéro.

C’est en franchissant la porte circulaire que la lumière m’est réapparue, devant tout le monde. Je crois que personne d’autre ne l’a vue. Je crois qu’elle a dit :

— Vous êtes tous humains, tu es humain ! 

Mais je ne suis pas sûr, c’était peut-être un parasite. La voix semblait si lointaine, si suppliante, comme le dernier sursaut d’une âme en fin de cycle. Je suis resté figé un quart de pulsations. Chef 0 a crié, je ralentissais tout.

Je dois me suffire à moi-même et obéir à mon Chef.

Vincent 93 s’est assis à sa place, juste à mes côtés. Il souriait. J’ai voulu lui demander si lui aussi avait vu la lumière, mais il m’a regardé très fort avec son sourire, j’ai eu l’impression d’être transpercé.

La peau entre mes jambes est devenue plus moite et j’ai senti une goutte de sueur perler à travers ma combinaison. J’ai souri involontairement, pour la première fois. Quelle drôle de sensation !

Il se passait quelque chose d’anormal.

J’ai eu l’impression que les autres aussi avaient souri une fraction de pulsation, mais Chef 0 a crié et nous nous sommes appliqués à respirer dans nos masques.

* * *

La rentrée dans l’atmosphère et l’atterrissage nous ont écrasés sur nos sièges. Pour la première fois, mon corps était sous l’influence d’un champ de gravité planétaire, plusieurs dizaines de fois la faible pesanteur artificielle du vaisseau. Quelle sensation d’écrasement atroce ! Néanmoins, j’ai été conçu pour supporter de telles violences, et au bout de quelques pulsations je m’étais habitué.

Je suis sorti en deuxième du vaisseau, derrière Vincent 93. Jamais je n’oublierai cet instant !

La lumière semble surgir de partout, la clarté irradie et, pour la première fois durant toute mon existence, Mes yeux aperçoivent l’horizon. Là où mon regard ne rencontrait habituellement que le métal du vaisseau ou, à la limite, une nébuleuse au travers d’un hublot, le ciel et le sol se confondent en une gabegie de perfection, de beauté et de lumière.

J’étends les bras, mais je ne peux imaginer toucher une limite au monde qui m’entoure. Je suis dans un vaisseau grand comme des milliers d’Utérins, grand comme un monde, grand comme une poussière intersidérale, grand comme un minuscule grain de vie d’où étaient partis, il y a de cela un trillion de pulsations, les êtres qui allaient me donner naissance.

Il est vrai que nous possédons tous déjà ces images dans nos cartes mémoires dans le but évident de nous éviter de violentes crises d’agoraphobie. La réalité est à la fois identique à mes souvenirs et tellement différente.

À mesure que j’écarte les bras et que mes poumons se remplissent d’air vierge, je comprends comment les humains ont pu naître et vivre sur ce monde.

C’est beau.

* * *

Sur le sol jaune et poussiéreux, des humains construisent des habitations de plusieurs fois la taille du vaisseau. Autour de nous s’étend un vaste espace sauvage légèrement peuplé de végétation : le terrain a été colonisé dans le but d’y installer une ville. Il existe donc encore des endroits sauvages !

Tout comme Chef 0, les humains sont trapus, recouverts de tissus sur le corps et de poils sur le crâne.

Ce ne sont donc pas des humains à proprement parler !

Il s’agit de sexués !

Contrairement à Chef 0, leur peau a une couleur. Même les plus pâles d’entre eux sont rose-brun. Sans parler de certains qui sont tout à fait noirs, brûlés par le soleil. Ils travaillent physiquement, suant et haletant. J’ai compris que ce ne devait pas être de leur plein gré en voyant des Chefs 0 qui crient des ordres en faisant claquer de longues lanières de cuir sur le dos des sexués.

Notre Chef 0 discute en rigolant avec ses semblables. Il évoque une « cargaison ». Ensemble, ils ricanent en regardant un sexué qui porte des matériaux s’arrêter à l’ombre, non loin de l’endroit où nous nous trouvons.

— Je vais faire peur à ce fainéant, dit l’un d’eux. 

Il s’avance vers le sexué en criant et lui crache au visage. L’autre paraît terrorisé, car il court se remettre au travail.

Chef 0 rigole très fort en se tenant le ventre. Nous ne comprenons pas ce qui se passe, mais il est vrai que rigoler est un privilège des Chefs 0. Ils peuvent aussi ressentir d’autres émotions. Nous, nous ne sommes pas programmés pour les émotions.

Je dois me suffire à moi-même et obéir à mon Chef.

Je suis là, à contempler la planète, lorsque le ciel semble s’obscurcir. Quelques grains de sable picotent ma peau nue.

Frédérique 11, responsable coque extérieure, réagit immédiatement :

— Chef 0, le vaisseau n’est pas conçu pour se stabiliser sur un sol sableux. Une tempête se prépare selon mes données et il faudrait d’urgence l’amarrer ou trouver un crochet magnétique compatible. 

Chef 0 semble réfléchir quelques secondes, puis il crie :

— Prenez les câbles de traction dans la soute puis passez-les par-dessus le vaisseau ! 

Pendant que nous nous affairons, il interpelle un autre Chef 0 qui lui remet des cylindres pointus organiques et des parallélépipèdes ferreux. Aussitôt, une section peu usitée de ma mémoire entre en action : il s’agit de pieux en bois et de masses servant à enfoncer les pieux. Aucune machine n’est encore parvenue dans cette contrée et il faudra sangler le vaisseau au sol au moyen d’une technique extrêmement rudimentaire. Je comprends intuitivement que les pieux serviront de points d’attache aux câbles que nous tendons. Chef 0 nous remet à chacun une masse puis crie :

— Consigne 914, mouvement 23, vous enfoncez ces pieux aux endroits les plus efficaces ! 

Comme les autres, je me mets en position 914, ma masse dans la main. Frédérique 11 enfonce le pieu correctement puis réintègre sa place en position 914. Chef 0 crie :

— Un ! Un, deux, trois ! 

Frédérique 11, Nadine 12 et Julien 13 s’avancent vers le pieu. Leurs masses s’abattent avec une fraction de pulsation de décalage de manière à permettre au précédent de retirer sa masse. Puis, ils réintègrent leur place. L’action a duré le même temps que le cri de Chef 0. Celui-ci continue donc sans une pulsation de répit :

— Deux ! Un, deux, trois ! 

Le deuxième trinôme s’est avancé. La vitesse d’exécution et la coordination ne me permettent pas de suivre le mouvement du regard.

— Trois ! Un, deux, trois ! 

Lentement, en raison de la dureté du sol sous la couche apparente de sable, le pieu s’enfonce.

— Quatre ! Un, deux, trois ! 

Chaque pieu sera planté de cette façon de manière à y fixer les câbles passés par-dessus le vaisseau.

— Cinq ! Un, deux, trois ! 

Il ne faudra pas traîner, car le vent se fait chaque seconde de plus en plus fort. Que c’est bizarre une planète !

— Six ! Un, deux, trois ! 

Notre méthode d’amarrage est préhistorique, mais c’est la seule utilisable dans les conditions présentes. Notre vaisseau n’est pas conçu pour les planètes sauvages.

— Sept ! Un, deux, trois ! 

Les sexués travaillent toujours à leurs constructions. Ils sont très lents. Depuis tous ces trillions de pulsations, ils n’ont pas été capables de coloniser leur monde !

— Huit ! Un, deux, trois ! 

Cela va être à mon trinôme. Mes muscles se contractent, je me concentre sur le pieu. Je ne vois que le pieu. Je dois atteindre le pieu. Le pieu.

— Neuf !… 

Je me suis avancé.

— Un… 

Pendant que la masse de Ludivine 91 s’abat lourdement sur le pieu, je lève la mienne par-dessus mon épaule.

— Deux… 

Tous mes muscles explosent, ma masse a frappé le bois avec un choc sourd qui s’est répercuté dans mes bras.

— Trois ! 

Je retire ma masse et réintègre la position 914 initiale.

— Trois ! Trois ! Et alors Trois ? 

Chef 0 s’énerve :

— Et alors 93, t’es en veille ou quoi espèce de larve… 

Chef 0 crie un nombre impressionnant de mots que je ne comprends pas, car ils ne figurent pas dans mes cartes mémoires.

Vincent 93 sourit calmement. Il regarde Chef 0 et lui répond :

— Je n’ai pas de masse Chef ! J’peux pas taper ! Mais le pieu est déjà bien enfoncé, vous savez. 

Il sourit toujours et il hausse les épaules. Je jette ma masse derrière moi et je dis :

— Attendez Chef, je vais lui prêter la mienne ! 

Puis j’ajoute en regardant avec un étonnement feint mes mains vides :

— Oh ! Je n’ai plus de masse non plus ! 

John 42 a lui aussi abandonné sa masse :

— Ben moi non plus je n’en ai plus ! 

Chef 0 devient tout blanc et crie :

— Elle est à tes pieds ! 

— Oh c’est vrai Chef ! Merci Chef, vous êtes très fort Chef ! 

Des voix commencent à fuser de tout le groupe :

— Chef, moi non plus je n’en ai plus ! 

— Ni moi ! 

— Moi oui, mais je n’ai plus la force Chef ! 

Nous éclatons tous de rire.

* * *

L’humain était blême, c’était la première fois qu’un problème se présentait avec les clones. Tous rigolaient, ce n’était pas normal. Il pénétra dans le vaisseau et se réfugia dans sa cabine spéciale, interdite aux clones. Il alluma l’émetteur à tachyons et composa ses codes d’accès. Pendant que la machine se branchait sur les réseaux de communication demandés, l’homme réfléchit au comportement anormal des clones. Un grésillement lui apprit que son correspondant acceptait la communication.

— Jean-Pierre ? C’est Claude ! Comment vas-tu ? Et ta femme ? T’es de garde au central aujourd’hui ? Bon, en effet, sinon t’aurais pas répondu. Je t’appelle, car j’ai mes clones qui… Quoi ? Bon d’accord, je te rappelle dans deux minutes ! Non, non, ce n’est pas très urgent, mais mes clones… OK, à tout de suite ! 

L’homme reposa l’appareil et soupira, mais un froissement le fit se retourner.

— Ceci est un endroit strictement interdit ! Sortez tout de suite ! 

La forme familière se précisa, un sourire doux se dessinait sur ses lèvres. L’homme reconnu, malgré la pénombre de la pièce, son interlocuteur.

— 92, vous n’avez aucune raison d’être ici ! Sortez immédiatement ! Vous devez vous suffire à vous-même et obéir à mes ordres ! Je ne le répéterai pas deux fois, sortez ou je vous… 

Sa tête heurta l’émetteur.

* * *

La tempête s’était calmée avant même d’avoir atteint un stade important. La journée touchait doucement à sa fin. Quelques étoiles brillaient déjà dans le ciel, les animaux nocturnes se mettaient en chasse, la fraîcheur enveloppait la planète comme un baume.

Une forme blanche sortit du vaisseau et alla rejoindre ses compagnons, assis dans l’herbe en train de rigoler.

Le soleil descendit sur l’horizon et les splendides flammes colorées du crépuscule inondèrent le ciel. Pendant que les constellations se faisaient plus nettes sur la portion de ciel noir, les 27 formes blanches firent silence et restèrent figées. Toutes avaient le sourire aux lèvres. Dans leurs pupilles dansaient les mille reflets des derniers rayons de l’étoile parcourant les couches les plus basses de l’atmosphère.

Dans le vaisseau, la matière composant le corps d’un humain commençait à peine à être digérée par les millions de bactéries qui allaient le réintroduire dans le cycle biologique de la vie.

 

Waterloo, le 10 octobre 1999,

rêve de septembre 1999




Les adolescents sont biologiquement programmés pour dormir tard. Alors que je profitais de mes derniers jours de congé avant d’entrer à l’université, mes parents m’avaient prévenu devoir partir tôt, mais attendre un coup de téléphone important vers 9h du matin (ou de la nuit, en ce qui me concerne).

À cette époque, les GSMs étaient encore rares. Mon père déposa près de mon lit l’espèce d’énorme combiné sans fil qui pouvait s’utiliser dans un rayon d’une dizaine de mètres autour de sa base, dans le salon familial. Il me donna également du papier et un bic pour prendre note de l’appel.

Je n’ai aucune idée du sujet de l’appel en question. Je me souviens juste qu’il me tira d’un rêve particulièrement limpide. Je répondis machinalement, pris note dans la pénombre, raccrochai rapidement puis me mis à écrire à toute vitesse le rêve que j’avais fait. Sans m’arrêter, sans regarder. Le papier était sur le sol, mon bras dépassait de mon lit et tentait d’écrire alors que le sommeil me reprenait.

Je me suis finalement rendormi, le bic à la main.

Lorsque je me suis réveillé, vers 10h30 de l’aube, j’ai contemplé ces ratures, ces gribouillis. J’ai mis quelques semaines à terminer la retranscription avant de l’intituler « L’humanité captive ». Dans mon rêve, j’étais littéralement le personnage de 92. Je me souviens de la magie, de la chaleur qui m’avait étreint lorsque était apparue cette lueur mystique m’annonçant que nous étions tous humains. Je me souviens d’avoir contemplé mon entrejambe blanc et lisse. Il faut dire que j’étais encore adolescent.

D’ailleurs, en ce qui concerne mes horaires de sommeil, je le suis toujours.


PETIT MANUEL DE CONTRE-TERRORISME

 

 

Le terrorisme a toujours été une invention politique d’un pouvoir en place. Des milliers de personnes meurent chaque année dans des accidents de voiture ou en consommant des produits néfastes pour la santé ? C’est normal, ça fait tourner l’économie, ça crée de l’emploi. Qu’un fou suicidaire trucide les gens autour de chez lui, on parle d’un désaxé. Mais qu’un musulman sorte un couteau dans une station de métro et on invoque, en boucle sur toutes les chaînes de télévision, le terrorisme qui va faire camper des militaires dans nos villes, qui va permettre de passer des lois liberticides qui devraient faire bondir n’importe quel démocrate avisé.

La définition de terrorisme implique qu’il est une vue de l’esprit, une terreur entretenue et non pas une observation rationnelle. On nous parle de moyens, de complicités, de financement. Il s’agit juste d’une tactique pour obnubiler nos cerveaux, pour activer le mode conspirationniste dont notre système neuronal ne sait malheureusement pas se défaire sans un violent effort conscient.

Car si le pouvoir et les médias inventent le terrorisme, c’est avant tout parce que nous sommes avides de combats, de sang, de peur, de grandes théories complexes. La réalité est bien plus prosaïque : un homme seul peut faire bien plus de dégâts que la plupart des attentats terroristes récents. J’irais même plus loin ! Je prétends qu’à quelques exceptions près, le fait d’agir en groupe a desservi les terroristes. Leurs attentats sont nivelés par le bas, leur bêtise commune fait obstacle à la moindre lueur de lucidité individuelle. Je ne parle pas en l’air, j’ai décidé de le prouver.

Il est vrai que les panneaux m’ont coûté un peu de temps et des allers-retours au magasin de bricolage. Mais je n’étais pas mécontent du résultat. Trente panneaux mobiles reprenant les consignes de sécurité antiterrorisme : pas d’armes, pas d’objets dangereux, pas de liquides. En dessous, trois compartiments poubelles pour faire du recyclage et qui servent également de support.

Dans ce socle, bien caché, un dispositif électronique très simple avec une charge fumigène. De quoi faire peur sans blesser.

Il m’a ensuite suffi de louer une camionnette de travaux à l’aspect vaguement officiel pour aller déposer, vêtu d’une salopette orange, mes panneaux devant les entrées du stade et des différentes salles de concert de la capitale.

Bien sûr que je me serais fait arrêter si j’avais déposé des paquets mal finis en djellaba. Mais que voulez-vous dire à un type bien rasé, avec une tenue de travail, qui pose des panneaux informatifs avec le logo officiel de la ville imprimé dessus ? À ceux qui posaient des questions, j’ai dit qu’on m’avait juste ordonné de les mettre en place. Le seul agent de sécurité qui a trouvé ça un peu bizarre, je lui ai sorti un ordre de mission signé par l’échevin des travaux. Ça l’a rassuré. Faut dire que je n’ai même pas imité la signature : j’ai repris celle publiée dans un compte-rendu du conseil communal sur le site web de la ville. Mon imprimante couleur a fait le reste.

D’une manière générale, personne ne se méfie si tu ne prends rien. J’apporte du matériel qui coûte de l’argent. Je ne peux donc pas avoir inventé ça tout seul.

Mes trente panneaux mis en place, je suis passé à la seconde phase de mon plan qui nécessitait un timing un peu plus serré. J’avais minutieusement choisi mon jour à cause d’un match international important au stade et de plusieurs concerts d’envergure.

Si j’avais su… Aujourd’hui encore je regrette de ne pas l’avoir fait un peu plus tôt. Ou plus tard. Pourquoi en même temps ?

Mais n’anticipons pas. M’étant changé, je me suis rendu à la gare ferroviaire. Mon billet de Thalys dûment acheté en main, j’ai gagné ma place et, saluant ma voisine de travée, j’ai mis mon lourd attaché-caisse dans le porte-bagage. J’ai également glissé mon journal dans le filet devant moi. Consultant ma montre, j’ai remarqué à haute voix qu’il restait quelques minutes avant le départ. D’un air innocent, j’ai demandé où se trouvait le wagon-bar. Je me suis levé et, après avoir traversé deux wagons, je suis sorti du train.

Il n’y a rien de plus louche qu’un bagage abandonné. Mais si son propriétaire est propre sur lui, porte la cravate, ne montre aucun signe de nervosité et laisse sa veste sur le siège, le bagage n’est plus abandonné. Il est momentanément déposé. C’est aussi simple que cela !

Pour la beauté du geste, j’avais calculé l’emplacement idéal pour mettre mon détonateur et acheté ma place en conséquence. J’ai ajouté une petite touche de complexité : un micro-ordinateur avec un capteur GPS qui déclencherait mon bricolage au bon moment. Ce n’était pas strictement nécessaire, mais en quelque sorte une cerise technophile sur le gâteau.

Je ne voulais que faire peur, uniquement effrayer ! La coïncidence est malheureuse, mais pensez que j’avais été jusqu’à m’assurer que mon fumigène ne produirait pas la moindre déflagration susceptible d’être interprétée comme un coup de feu ! Je voulais éviter une panique !

En sortant de la gare, j’ai sauté dans la navette à destination de l’aéroport. Je me faisais un point d’honneur à parachever mon œuvre. Je suis arrivé juste à temps. Sous le regard d’un agent de sécurité, j’ai mis dans la poubelle prévue à cet effet des bouteilles en plastique qui contenaient mon dispositif. C’était l’heure de pointe, la file était immense.

Je n’ai jamais compris pourquoi les terroristes cherchaient soit à s’introduire dans l’avion, soit à faire exploser leur bombe dans la large zone d’enregistrement. Le contrôle de sécurité est la zone la plus petite et la plus densément peuplée à cause des longues files. Renforcer les contrôles ne fait que rallonger les files et rendre cette zone encore plus propice à un attentat. Quelle absurdité !

Paradoxalement, c’est également la seule zone où abandonner un objet relativement volumineux n’est pas louche : c’est même normal et encouragé ! Pas de contenant de plus d’un dixième de litre ! Outre les bouteilles en plastique, j’ai pris une mine dépitée pour mon thermos bon marché. Le contrôleur m’a fait signe d’obtempérer. C’est sur son ordre que j’ai donc déposé le détonateur dans la poubelle, au beau milieu des files s’entrecroisant.

J’ai appris la nouvelle en sirotant un café à proximité des aires d’embarquement. Une série d’explosions au stade, au moment même où le public se pressait pour entrer. Mon sang se glaça ! Pas aujourd’hui ! Pas en même temps que moi !

Les réseaux sociaux bruissaient de rumeurs. Certains parlaient d’explosions devant des salles de concert. Ces faits étaient tout d’abord démentis par les autorités et par les journalistes, me rassurant partiellement. Jusqu’à ce qu’une vague de tweets me fasse réaliser que, obnubilées par les explosions du stade et par plusieurs centaines de blessés, les autorités n’étaient tout simplement pas au courant. Il n’y avait plus d’ambulances disponibles. Devant les salles, les mélomanes aux membres arrachés agonisaient dans leur sang. Le réseau téléphonique était saturé, les mêmes images tournaient en boucle, repartagées des milliers de fois par ceux qui captaient un semblant de wifi.

Certains témoignages parlaient d’une attaque massive, de combattants armés criant « Allah Akbar ! ». Des comptes-rendus parlaient de militaires patrouillant dans les rues et se défendant vaillamment. Les corps jonchaient les pavés, même loin de toute explosion. À en croire Twitter, c’était la guerre totale !

Il parait qu’en réalité, seule une quarantaine de personnes ont été touchées par les coups de feu des militaires apeurés. Et que ce n’est qu’à un seul endroit qu’une personne armée, se croyant elle-même attaquée, a riposté, tuant un des militaires et entraînant une riposte qui a fait deux morts et huit blessés. Le reste des morts et des blessés hors des sites d’explosion serait dû à des mouvements de panique.

Mais la présence des militaires a également permis de pallier, dans certains foyers, le manque d’ambulances. Ils ont prodigué les premiers soins et sauvé des vies. Paradoxalement, ils ont dans certains cas soigné des gens sur lesquels ils venaient de tirer.

Encore heureux que les armes de guerre qu’ils trimbalaient ne fussent pas chargées. Une seule balle d’un engin de ce calibre peut traverser plusieurs personnes, des voitures, des cloisons. La convention de Genève interdit strictement leur usage en dehors des zones de guerre. Elles ne servent que pour assurer le spectacle et une petite rente aux ostéopathes domiciliés en bordure des casernes. En cas d’attaque terroriste, les militaires doivent d’abord se défaire de leur encombrant fardeau avant de sortir leurs armes de poing. Qui n’en sont pas moins mortelles.

J’étais blême à la lecture de mon flux Twitter. Autour de moi, tout le monde tentait d’appeler la famille, des amis. Je crois que le déraillement des deux TGVs est quasiment passé inaperçu au milieu de tout ça. Exactement comme je l’avais imaginé : une déflagration assez intense dans un wagon, à hauteur des bagages, calculée pour se produire au moment où le train croisait la route d’un autre. Relativement, les deux rames se déplaçaient à 600km/h l’une par rapport à l’autre. Il n’est pas difficile d’imaginer que si l’une vacille sous le coup d’une explosion et vient toucher l’autre, c’est la catastrophe.

Comment s’assurer de l’explosion au bon moment ?

Je ne sais pas comment les véritables terroristes s’y sont pris, mais, moi, de mon côté, j’avais imaginé un petit algorithme d’apprentissage qui reconnaissait le bruit et le changement de pression dans l’habitacle lors du croisement. Je l’ai testé une dizaine de fois et je l’ai couplé à un GPS pour délimiter une zone de mise à feu. Un gadget très amusant. Mais ce n’était couplé qu’à un fumigène, bien sûr.

C’est lorsque l’explosion a retenti dans l’aéroport que je fus forcé d’écarter un simple concours de circonstances. La coïncidence devenait trop énorme. J’ai immédiatement pensé à mon billet de blog programmé pour être publié et partagé sur les réseaux sociaux à l’heure de la dernière explosion. J’y expliquais ma démarche, je m’excusais pour les désagréments des fumigènes et me justifiais en disant que c’était un prix bien faible à payer pour démontrer que toutes les atteintes à nos droits les plus fondamentaux, toutes les surveillances du monde ne pourraient jamais arrêter le terrorisme. Que la seule manière d’éviter le terrorisme est de donner aux gens des raisons pour aimer leur propre vie. Que, pour éviter la radicalisation, les peines de prison devraient être remplacées par des peines de bibliothèque sans télévision, sans Internet, sans smartphone. Incarcéré entre Victor Hugo et Amin Maalouf, l’extrémisme rendrait rapidement son dernier soupir.

Mon blog avait-il été partagé trop tôt à cause d’une erreur de programmation de ma part ? Ou piraté ? Mes idées avaient-elles été reprises par un véritable groupe terroriste qui comptait me faire porter le chapeau ?

Tout cela n’avait aucun sens. Les gens hurlaient dans l’aéroport, se jetaient à plat ventre. Ceux qui fuyaient percutaient ceux qui voulaient aider ou voir la source de l’explosion. Au milieu de ce tumulte, je devais m’avouer que je m’étais souvent demandé ce que donneraient « mes » attentats. J’avais même fait des recherches poussées sur les explosifs en masquant mon activité derrière le réseau Tor. De cette manière, j’ai découvert beaucoup de choses et j’ai même fait quelques tests, mais il ne me serait jamais venu à l’esprit de tuer.

Tout a été planifié comme un simple jeu intellectuel, une manière d’exposer spectaculairement l’inanité de nos dirigeants.

Il est vrai que de véritables explosions seraient encore plus frappantes. Je me le suis dit plusieurs fois. Mais de là à passer à l’acte !

Pourtant, à la lecture de votre enquête, un malaise m’envahit. Je me suis tellement souvent imaginé la méthode pour amorcer de véritables explosifs… Croyez-vous que je l’aie inconsciemment accompli ?

Je ne veux pas tuer. Je ne voulais pas tuer. Tous ces morts, ces images d’horreur. La responsabilité m’étouffe, m’effraie. À quelle ignominie m’aurait poussé mon subconscient !

Jamais je ne me serais senti capable de tuer ne fut-ce qu’un animal. Mais si votre enquête le démontre, je dois me rendre à l’évidence. Je suis le seul coupable, l’unique responsable de tous ces morts. Il n’y a pas de terroristes, pas d’organisation souterraine, pas d’idéologie.

Quand on y pense, c’est particulièrement amusant. Mais je ne suis pas sûr que ça vous arrange. Êtes-vous réellement prêt à révéler la vérité au grand public ? À annoncer que la loi martiale mise en place ne concernait finalement qu’un ingénieur un peu distrait qui a confondu fumigènes et explosifs ? Que les milliards investis dans l’antiterrorisme ne pourront jamais arrêter un individu seul et sont à la base de ces attentats ?

Bonne chance pour expliquer tout cela aux médias et à nos irresponsables politiques, Madame la Juge d’instruction !

 

Le 14 avril 2019,

quelque part au large du Pirée, en mer Égée




Rédigée dans la cabine d’un voilier en pleine mer Égée, cette nouvelle est partie d’un fantasme. Celui d’être moi-même un terroriste. Pas pour tuer, j’ai la violence en horreur. Mais parce que le challenge technique est passionnant. Peut-être parce que je suis un peu psychopathe sur les bords. Mais quel écrivain ne l’est pas ?

Les spécialistes en sécurité sont unanimes pour évaluer le nombre d’attaques terroristes que les mesures de sécurité draconiennes dans les aéroports ont permis d’éviter. Exactement zéro. Les militaires dans les rues, eux, ont réduit la sécurité globale de nos villes.

Cela vous paraît absurde ? Attendez une seconde. Savez-vous pourquoi nous ne pouvons pas emporter de flacons de plus de 100ml dans un avion ? Non ? Et bien aucune spécialiste de la sécurité ne le sait non plus. Il n’y a strictement aucune raison. Les rares et difficiles à fabriquer explosifs liquides sont dangereux à partir de quelques millilitres. Ces règles ont de toute façon des exceptions. Le spécialiste en sécurité Bruce Schneier est ainsi monté dans un avion avec deux bouteilles d’un litre remplies d’un liquide. Il avait inscrit sur la bouteille, à la main, « liquide pour lentilles de contact », ce qui est autorisé. À la question de l’agent « Pourquoi deux bouteilles ? », il a répondu « Parce que j’ai deux yeux ».

Régulièrement, la sécurité des aéroports aux États-Unis est testée par des fonctionnaires qui tentent d’entrer dans un avion avec une arme et de voir s’ils sont arrêtés. Savez-vous combien y arrivent ? 95%. Dans tous les aéroports testés. Sur vingt tentatives d’introduire une arme vraiment dangereuse dans un avion, dix-neuf sont des succès ! Ces mesures de sécurité nous embêtent et ne sont donc d’aucune utilité contre un terroriste réellement décidé. Comme je l’illustre dans la nouvelle, elles sont même contre-productives en nous faisant nous agglutiner dans des endroits où nous jetons dans une poubelle tout ce que la sécurité considère comme dangereux.

Le terrorisme, globalement, fait très peu de morts. En moyenne moins que les vaches ou les salles de bain. Et surtout, des milliers de fois moins que le tabac. Les gens qui fument dans les espaces publics sont bien plus mortels que les terroristes. Ceux qui conduisent en regardant leur téléphone le sont également.

S’il était réellement organisé, le terrorisme pourrait être dramatique. Un homme seul et bien décidé pourrait faire un carnage. Mais nous avons une chance énorme que souligne Bruce Schneier : les terroristes sont très rares. Et, surtout, ils sont généralement, n’ayons pas peur des mots, bêtes et méchants. J’ose croire que dès qu’il accède à une certaine culture, une certaine intelligence, l’humain se met à hésiter devant la destruction gratuite de ses semblables. Le magnifique film « Four Lions » le montre avec une ironie mordante.

C’est ce que j’ai voulu illustrer et dénoncer dans cette nouvelle. Je n’aborde pas le fait que les humains, même éduqués et intelligents, aiment obéir aveuglément à un chef, fût-il un psychopathe.

Lutter contre le terrorisme passe donc par enseigner l’amour de la vie, l’amour de la culture, de l’intelligence et le refus de l’autorité arbitraire. Certainement pas par mettre au pouvoir une autorité arbitraire concurrente. Le piège est traditionnel…

Mais si vous me lisez, je ne vous apprends sans doute rien. Peut-être puis-je simplement vous donner un conseil, entre amis : ne suivez jamais aveuglément un chef quelconque. Et arrêtez de financer une des plus mortelles organisations terroristes : l’industrie du tabac. Arrêtez de fumer. Ce sera un petit pas pour votre avenir et un grand pas pour celui de l’humanité.


LA NUIT OÙ LA TRANSPARENCE SE FIT

 

 

— Madame la ministre, l’industrie des voitures intelligentes est actuellement l’une des plus grosses pourvoyeuses d’emplois. Dans un contexte où le chômage atteint les 50%, il serait déraisonnable de… 

— Je sais très bien tout cela, Monsieur Nisoya. J’ai les chiffres sous les yeux. Tenez-vous-en aux arguments concernant la concurrence déloyale. 

Mon voisin me donne un coup de coude et me chuchote à l’oreille :

— Le type qui vient de parler, c’est Nisoya. Le Nisoya de l’Automotive Corp. Il est venu exprès du Japon. Le mec à sa droite c’est Van Pientje, le directeur des chemins de fer européens. Tout au bout, c’est McKenzie, la CEO de la Compagnie. 

Je le regarde d’un air étonné. Mais pour qui se prend-il ? Si je suis à l’audience de la Commission européenne pour l’affaire InstantMoves, c’est que je ne suis pas le dernier des instagrammeurs. Encore un de ces blogueurs qui a l’impression d’avoir la science infuse, car il podcaste en direct depuis ses lunettes vers une chaîne à un million d’abonnés. Van Pientje vient justement de prendre la parole. Une goutte de sueur brille un instant avant de se glisser dans le col trop serré de sa chemise griffée et probablement hors de prix.

— L’industrie des chemins de fer constitue la colonne vertébrale économique de notre industrie avec une efficacité et une sécurité démontrées depuis plusieurs siècles. En cassant les prix, InstantMoves risque de créer une attente disproportionnée et dangereuse. Cette concurrence est non seulement déloyale, elle est malhonnête. Je pense qu’il en est de même pour le transport aérien. 

Il se tourne vers une dame au regard sévère. C’est la célèbre McKenzie, en chair et en os. Ayant gravi un à un les échelons de l’industrie aéronautique, elle a été à la base de la fusion de Sky Team avec Star Alliance, devenant de facto la directrice de la seule et unique compagnie aérienne mondiale, désormais appelée “La Compagnie”. Plusieurs magazines l’ont classée comme la femme la plus influente du monde et la onzième personnalité de listes décidément encore trop masculines.

— Dans l’aérien, annonce-t-elle de sa voix grave et rocailleuse, nous avons travaillé durant des décennies pour améliorer la sécurité. Nous avons découvert que la moitié des incidents étaient d’origine humaine. C’est la raison pour laquelle nous avons remplacé les pilotes par des algorithmes sophistiqués et que toutes les maintenances au sol se font à présent sous la supervision de contrôleurs robotisés. Ce résultat est le fruit de plus d’un siècle de progrès et, malheureusement, d’accidents et de morts. Aussi, je vous pose une question : combien de morts sommes-nous prêts à accepter pour tout recommencer à zéro afin qu’InstantMoves devienne aussi fiable que le transport par avion, par train ou par voiture intelligente ? Combien de morts, de familles détruites ? Je vous le demande ! 

C’en est trop. Leur hypocrisie me débecte. Tant pis pour la fin, j’en ai assez entendu. D’un geste du doigt sur l’écran de ma montre, j’indique que je veux partir. Le temps de sortir du bâtiment et je m’engouffre dans une voiture intelligente. J’étends les jambes et je ferme les yeux. L’écran de la voiture me propose de continuer le visionnage du film que j’ai commencé à regarder hier soir. Mais je n’ai pas le cœur au divertissement. Sérieusement, dans quel monde vivons-nous ?

Bon sang ! InstantMoves est une startup d’une trentaine de personnes. Ils ont réussi à mettre au point la téléportation ! La vraie, la véritable téléportation ! Encore mieux que dans Star Trek ! C’est incroyable, c’est génial, c’est bon marché ! Toute imprimante 3D digne de ce nom peut réaliser une base de téléportation en quelques heures. Ces types sont des génies, des bienfaiteurs. On devrait tous sauter de joie, leur décerner des médailles. Et au lieu de ça…

Merde quoi, la téléportation ! Le transport parfait ! Écologique, instantané. Mais signifiant la fin de ces milliers d’emplois consacrés à nous faire brûler à tout prix les dernières gouttes de pétrole de la planète.

La voiture s’arrête et m’incite à descendre d’une voix féminine un peu trop douce pour être naturelle. Je reste un instant interdit. Où suis-je ? D’un coup de poignet, je consulte mon agenda. J’étais pourtant sûr de ne rien avoir… Encore une keynote surprise de Facebook. Depuis vingt ans, Mark tente d’améliorer son image de marque. Comme les investisseurs de Facebook sont également entrés au capital de PC-Nextama.com, mon employeur, je n’ai pas trop le choix. Je dois aller aux conférences de presse qui sont ajoutées automatiquement dans mon calendrier.

Je rentre dans la salle, remplie de journalistes aussi miteux que moi.

L’hologramme de Mark Zuckerberg vient de se saisir du micro. Les applaudissements se sont tus. Comme à son habitude, le prodige de la Silicon Valley est à la fois décontracté et mal à l’aise.

— Depuis 2015, des chercheurs ont démontré que ce que nous likons sur Facebook permet de dessiner un profil psychologique de notre personnalité. Ce profil est plus précis que ce que nos amis pensent de nous, ce que nos proches pensent de nous et même de ce que nous-même pensons être notre personnalité. Facebook nous connaît donc mieux que nous nous connaissons nous-mêmes, et ce depuis près de vingt ans ! 

Silence dans l’assemblée. Le ton tranche étrangement avec les habituelles conférences de presse ponctuées de “Awesome ! Awesome !”.

— Dans un sens, cela fait peur. Moi-même, je l’avoue, j’ai eu un instant de doute en apprenant cette nouvelle. 

Dans la salle de conférence plongée dans la pénombre, on entendrait un drone voler. Même le sempiternel cliquètement des claviers s’est éteint.

— Puis je me suis souvenu que si ce merveilleux outil nous connaît mieux que nous-mêmes, il ne reste qu’un outil. Un outil n’est ni bien ni mal. Il ne fait qu’accomplir la volonté de son utilisateur. Pourquoi ne pas profiter de cette aubaine pour améliorer sensiblement la vie de chacun ? Transformer notre peur irrationnelle en outil au service du bien ! 

Il fait quelques pas sur la scène et s’approche d’une personne de l’assistance. L’hologramme étant centré sur Mark, je ne la distingue pas très bien.

— Est-ce que votre travail vous prend beaucoup du temps ? 

— Euh oui, bredouille la journaliste dans le micro qui lui est tendu. Les voyages, les relectures, les corrections, ça prend beaucoup de temps. 

— Il vous prend beaucoup de temps. Mais est-ce que cela vous plaît ? 

— Euh… oui. Oui, certainement, ajoute la reporter d’une voix incertaine. 

— Est-ce le meilleur travail que vous puissiez faire en ce moment ? Celui qui est le plus enrichissant ? 

— Je n’en sais fichtre rien ! 

— Vous n’en savez rien ! 

Le mondialement célèbre CEO remonte sur l’estrade.

— Elle n’en sait rien. Et vous n’en savez rien non plus ! Même moi je n’en sais rien. Nous consacrons la plus grande partie de notre temps et de nos efforts à une activité dont nous ne savons pas si elle est celle qui nous convient. En fait, selon nos algorithmes, 67% de nos utilisateurs sont frustrés par leur travail ! Ne pourrait-on pas les aider ? 

Il fait une pause et adresse un clin d’œil à l’assemblée.

— C’est pourquoi nous avons conçu Facebook Dream Job. Facebook Dream Job est une fonctionnalité presque invisible qui va analyser les personnalités, mais également les interactions des personnes au sein d’une entreprise afin de vous suggérer l’entreprise la plus adaptée à votre personnalité. La proximité de votre domicile ou, si vous êtes voyageur, la possibilité d’un déménagement sont prises en compte. Les entreprises qui recrutent peuvent, sur leur page Facebook, poster des offres d’emploi. Comme votre degré d’intéressement à votre travail est également mesuré grâce à vos activités Facebook, si un job apparemment plus intéressant que l’actuel apparaît, il vous sera automatiquement suggéré. Les entreprises utilisant Facebook for Business se verront automatiquement suggérer des profils susceptibles de renforcer leurs équipes. 

L’audience se lève d’un coup. Le brouhaha est général. Les mains se lèvent.

— Mark ! Mark ! Ne trouvez-vous pas que vous forcez la main aux utilisateurs, que vous envahissez leur vie et leurs sentiments ? 

— Nous ne prenons aucune décision. Lorsque vous cherchez un travail, vous allez sur des sites spécialisés et vous vous fiez à la chance. Nous ne faisons que rendre automatique ce processus, nous vous affichons une annonce. Libre à vous d’y répondre ou non. 

— Mark ! Mark ! Ne craignez-vous pas de faire concurrence à Linkedin ? 

— À une époque où le travail et la vie privée sont étroitement mêlés, je pense que Facebook est le mieux placé pour améliorer la vie professionnelle de ses utilisateurs. Le succès de Facebook for Business l’illustre amplement. 

— Mark ! Mark ! Quel est le business model ? 

— Nous n’avons pas besoin de business model pour chaque fonctionnalité. Notre business model, c’est de rendre les gens plus heureux, plus épanouis. 

— Mark ! Mark ! 

J’en ai assez entendu. Une partie de mon cerveau tente de m’alerter sur le fait que des choses importantes sont en train de se jouer, que l’humanité devrait prendre le temps de réfléchir à l’impact de toutes ces innovations technologiques. Mais je dois rendre mon papier pour demain. Il doit être court, facilement partageable et posséder un titre qui donne envie de cliquer. Si je veux nourrir ma famille ce mois-ci, je dois générer des clics et rien d’autre. Réfléchir est un luxe que je ne peux pas vraiment me permettre. Qui le peut, d’ailleurs ?

Le technocapitalisme est magique : les pauvres ne peuvent pas le remettre en question. Les riches ne veulent pas le remettre en question.

Ma nuit est ponctuée de rêves étranges. Je me réveille en sursaut. Ne parvenant plus à me rendormir, je me décide à me rendre dans le petit appartement en sous-sol pompeusement appelé « salle de rédaction ». Chez PC-Nextama.com, les efforts sur le design se cantonnent aux feuilles de style CSS, pas à l’unique bureau qui a été rebaptisé « open-space » pour permettre d’y entasser sept pisse-copies qui se raccrochent à l’honneur historique du terme « journaliste » pour justifier leur existence précaire à la solde des magnats de la publicité.

Tout en cherchant le dossier de presse en ligne de la conférence d’hier, je tombe sur une vidéo étrange. Elle semble avoir été filmée par une caméra de surveillance. Dans un bureau, deux protagonistes discutent. Je reconnais l’un comme étant le responsable de l’ingénierie chez Google. Un rapide matching de visage m’apprend que le second est un VP de chez Facebook. Je monte le son pour tenter de comprendre.

— Notre programme Facebook Recruitement Care est extrêmement confidentiel. En signant ce contrat, vous vous engagez en ne pas en révéler l’existence. 

— Je sais, je sais. Finissons-en ! 

— Je tiens à préciser les termes exacts : votre ingénieur-clé, dont le profil Facebook est identifié sur le contrat, ne verra plus d’annonces pour des opportunités soumises par Facebook Dream Job. S’il consulte Dream Job manuellement, il se verra répondre que son travail actuel est idéal pour sa personnalité. 

— Oui, c’est ce que j’ai demandé. 

— Par contre, s’il coche activement l’option « Je veux changer de travail, suggérez-moi des opportunités », de son panneau de configuration, le comportement normal sera restauré. 

— Il n’y a pas moyen de l’empêcher ? 

— Non, absolument pas. Le contraire révélerait l’existence de ce programme. 

— Peut-être pourrais-je en être simplement informé ? 

— Voyons ! Que faites-vous de l’éthique ? 

— Oui, pardon. Et bien, je suppose que je n’ai pas le choix. 

— Signez ici ! Le contrat est renouvelable annuellement. Nous attendons votre paiement. 

C’est explosif ! Un véritable scoop ! Cela va faire le buzz, je dois absolument être l’un des premiers pour récolter les clics.

Un doute me retient. Cela ne va pas plaire à nos actionnaires. D’ailleurs, comment cette vidéo est-elle devenue publique ? N’est-ce pas un deep fake ? Ou un test de mon employeur pour vérifier la fidélité de ses journalistes ? L’URL de la vidéo semble provenir d’un système de surveillance interne chez Facebook. Ce genre de vidéo doit rester privée, comment est-ce possible ? Je fais une autre recherche, mais j’obtiens des résultats étrangement nouveaux. Des vidéos vraisemblablement privées. Des enregistrements sonores. Des géolocalisations.

Je cherche mon propre nom. Des millions de résultats. Je rajoute la date d’hier. Je tombe sur la vidéo de moi-même dans le taxi. Un enregistrement audio de ma douche de ce matin. D’après le son, j’en déduis qu’elle a été enregistrée depuis ma brosse à dents.

C’est quoi ce bordel ?

Ma collègue Berthe fait irruption dans notre « open space » en soufflant sur un mug en carton.

— ’lut, bien dormi ? 

— Berthe, tu as vu ? 

— Vu quoi ? 

— Je… je ne sais pas. C’est comme si j’avais accès à toutes les données du monde. 

— La page blanche avec le mot Google écrit en couleur ? Tu viens de la découvrir ? T’es un précoce toi ! 

— Justement, on dirait que Google indexe désormais bien plus de données. Toutes les données. 

Elle hausse un sourcil et me pousse de l’épaule.

— Laisse-moi voir. 

Elle lance une recherche Google. Tout semble normal. Je consulte mon historique et, sous mes yeux, je le vois en train de s’effacer.

— Oh oh, lance Berthe. Google est en train de faire du nettoyage. 

— Attends, fais-je, je n’ai pas rêvé, j’ai bien vu cette vidéo. 

Pris d’une intuition soudaine, je bascule mon téléphone en mode avion et ouvre le navigateur. L’historique s’y trouve encore partiellement. Armé d’un crayon, je note l’URL d’où provient la vidéo. Pas de nom de domaine, une simple adresse IPv6. Je tente de la retranscrire dans mon navigateur, mais obtiens une erreur.

Berthe me regarde un instant.

— Tu utilises le navigateur de Google. Attends un instant. 

Elle dégaine son laptop et lance un navigateur entièrement open source et garanti sans logiciels espions. Minutieusement, elle entre les lettres de l’adresse IPv6. La vidéo s’affiche.

— On dirait que des pirates on eu accès à des données, les ont publiées sur leur site et que Google a indexé le tout. Ils viennent de se rendre compte de leur erreur. 

— Mais c’est quoi ce site, Berthe ? 

— On dirait une instance Searx, un logiciel libre de recherche. 

— Fais une recherche à ton nom pour voir. 

Elle s’exécute et les résultats s’affichent instantanément. Berthe referme immédiatement son laptop. Je rougis, estomaqué.

— Berthe, je ne savais pas que tu… 

— Ta gueule ! 

— Eh ben… 

— Ta gueule. Ça reste entre nous. C’est ma vie privée. 

— Ben, si tu veux mon avis, elle n’est plus si privée que cela. 

Tournant précautionneusement son écran hors de mon champ de vision, Berthe se remet à explorer.

— Merde, marmonne-t-elle. Il y a vraiment tout. Tout. Dis-moi un truc que t’as envie de savoir ? 

J’hésite un instant. Savoir qui a été corrompu dans l’affaire InstantMoves ? Non, je sais…

— L’identité réelle de John Am. 

John Am, mieux connu sous le pseudonyme de JamJam, est aujourd’hui l’homme le plus riche du monde. À égalité avec Satoshi. Certains pensent qu’il s’agit de la même personne.

Pionnier des cryptomonnaies, JamJam avait lancé un service d’hébergement web, payable avec n’importe quel système, y compris, bien évidemment, les bitcoins ou les ethers. Une fois la commande pour un hébergement faite, l’algorithme JamJam trouvait le prestataire le moins cher possible, hébergeait vos données voire les migrait de manière transparente dès qu’une option meilleur marché apparaissait. De cette manière, JamJam hébergeait le monde entier sans détenir un seul disque dur. Pour éviter les conversions inutiles entre les moyens de paiement, l’algorithme optimisait les transferts. Cette optimisation était basée sur une intelligence artificielle qui, naturellement, s’était mise à faire du trading.

Grâce à un greffon développé par John Am pour les navigateurs, il était possible de payer avec JamJam sur n’importe quel site. Malgré une commission, ce paiement était souvent avantageux, car il jouait avec les cours et les taux pour vous faire économiser quelques dixièmes de pour cent voire, dans certains pays, des sommes vraiment conséquentes.

L’algorithme JamJam, entièrement décentralisé à travers la blockchain, héberge désormais la moitié des données du monde et, selon les estimations, sert d’intermédiaire dans près de 10% des transactions sur Internet.

— Tu crois que c’est lui le responsable ? me murmure Berthe. 

— C’est l’explication la plus probable, non ? Il a peut-être placé une backdoor dans le système Jamjam. Ou celui-ci a été piraté. 

— Mais la plupart des données que j’ai vues sur ce moteur de recherche n’ont rien à voir avec JamJam. 

— Que tu crois. Il y a tellement d’intermédiaires, de couches d’abstraction que tout finit par se retrouver hébergé sur JamJam. Tu te souviens de la fuite selon laquelle Amazon S3 utilisait parfois JamJam en cas de forte montée en charge ? 

Elle se met à pianoter.

De John Am, on ne sait qu’une chose : il est fabuleusement riche. Pas seulement milliardaire, mais réellement propriétaire d’une grande partie de la planète. Il faut dire que son algorithme de trading s’est très vite intéressé à la bourse et a acquis des actions, progressivement. C’est à peu près à la période où cela a commencé que John Am a arrêté de répondre sur les forums. Son dernier message recensé disait :

« Cela fait un an que je n’ai plus touché au code. Tout semble tourner comme sur des roulettes. »

L’argent a continué à s’amasser, mais ne semble jamais avoir été dépensé. Les cryptomonnaies et les actions s’accumulent. Certaines fuites semblent indiquer que des virements automatiques sont faits sur des comptes off-shore. Berthe a mené plusieurs enquêtes au sujet de JamJam. Elle connaît le sujet à fond. Mais, depuis près de quatre ans, John Am n’a plus posté de message. Vit-il tranquille sur une plage ? Ou bien est-il l’un de ces nouveaux politiciens ambitieux aux poches profondes ?

— Je crois que j’ai déterré un truc. 

Je sens l’excitation dans la voix de Berthe.

— Une facture pour une machine de minage en Bitcoin commandée par la même adresse IP que celle utilisée par les vieux messages de JamJam sur le forum Bitcointalk. 

— Et ? 

— Une adresse d’un appartement à Paris. 

— À Paris ? 

— Oui. Merde, c’est dingue ce moteur de recherche. Je peux même te dire que cet appartement appartient toujours à ce même Jules Martin qui a commandé la machine de minage. 

— Et si on allait voir ? 

— Hein ? 

— Nous sommes journalistes ou pas ? 

— T’as raison, on y va ! 

Les usagers du métro étaient, sans exception, rivés sur leurs téléphones. Certains, à l’allure généralement bourgeoise, semblaient paniqués et scrollaient nerveusement en émettant de petits glapissements. Je donnai un coup de coude à Berthe.

— Visiblement, t’es pas la seule à découvrir que certains aspects de ta vie sont devenus publics. 

— Parce que tu crois que tu y as échappé ? 

— Je n’ai rien vu… 

— Tu as mal cherché. 

Elle ricana et me tendit son téléphone. Sur celui-ci, on me voyait en train de me masturber dans notre bureau. Étrangement, la vidéo était en noir et blanc et certains objets étaient pixelisés. Je rougis de honte et tentai de cacher mon trouble en m’agrippant à la barre au milieu de la rame.

— Mais… comment ? 

— Reconstruction spatiale sur base d’enregistrement sonore. Ton smartphone enregistre en permanence ce qui se passe pour pouvoir répondre à tes « hello Siri » ou « OK Google » ou « Alexa ». Ces enregistrements sont stockés et grâce aux subtiles variations du son, il est possible de reconstruire l’environnement en trois dimensions. Un algorithme inspiré des chauves-souris. 

— Quoi, mais… 

— Ne t’inquiète pas. Tu n’es pas le seul dans le cas. 

Un groupe de jeunes à côté de nous s’esclaffait autour d’une tablette.

— Wah, la vache ! Le proviseur, t’y crois toi ? 

— T’as cherché la prof de math ? 

— Quoi ? C’est une peau de vache ! 

— Je suis sûr qu’elle doit être grave chaudasse ! 

— T’es complètement malade mec ! 

— Moi j’ai le prof de physique sur le pot avec un journal. 

— Et alors ? 

— Ben c’est rigolo, non ? 

Alors que nous sortions de la station, je me mis à observer les passants. Une sorte de silence semblait s’être installé. Les rires se taisaient au fur et à mesure que chacun prenait conscience de l’étendue des révélations le concernant. L’adrénaline de notre enquête avait, pour un temps, relégué au second plan ce que Berthe m’avait montré à mon propre sujet.

— Les politiques vont être forcés de réagir, fis-je. 

— Lequel oserait ? Ils savent très bien que le premier qui prendra la parole en public sera immédiatement scruté. 

— Ce ne sont pas tous des pervers sexuels. 

— Le cul est toujours la première façon qu’ont les humains d’utiliser une nouvelle technologie. Puis vient l’argent. Je ne suis pas sûre que beaucoup de politiciens aimeraient mettre en avant leur patrimoine financier, leurs réunions discrètes, leurs trafics d’influence. 

— Statistiquement, ils ne peuvent pas être tous corrompus. C’est impossible. 

— Statistiquement, tous les humains sont corrompus. Nous entretenons en permanence une fiction sur ce que nous sommes réellement et sur l’apparence que nous souhaitons donner. Nous chions tous, nous nous masturbons tous. Nous avons tous des rêves obscènes. Nous avons tous des moments de colère absurde. Nous avons tous une morale qui s’assouplit avec les avantages financiers. Nous sommes des humains. Et pour devenir un politicien à succès, il faut forcément être un peu plus corrompu que la moyenne, avoir une morale plus adaptable. Tu n’obtiens pas les votes de milliers de personnes sans être corrompu, sans prétendre être ce que tu n’es pas. 

Nous arrivions à l’adresse indiquée. Le nom « Jules Martin », délavé, correspondait à la sonnette du sixième étage.

— Ce Jules Martin est bien mystérieux. Difficile de trouver des choses à son sujet. C’est comme s’il avait trouvé la parade, comme si lui ne partageait pas ses données. 

— Faut dire qu’avec un nom pareil, tu passes forcément inaperçu. 

— J’ai réussi à retrouver la trace d’un changement à l’état civil. Ce n’est donc pas un pseudonyme. Le mec avait un nom à consonance slave, mais l’a fait changer il y a huit ans. Comme s’il avait prévu de se fondre dans la foule. 

— Tu veux dire que ce Jules Martin est vraiment John Am et qu’il aurait tout prévu depuis le début ? 

— On dirait surtout qu’il ne répond pas. 

— Alors, on va utiliser la technique parisienne. 

J’appuyai sur une sonnette au hasard. Une voix chevrotante me répondit. Je pris une voix douce et assurée.

— Bonjour Madame, c’est votre voisin du sixième, la porte a claqué et je suis dehors en pantoufles sans mon téléphone qui contient le nouveau code. 

Un bourdonnement me répondit. Je lançai un « Merci ! » sonore agrémenté d’un clin d’œil à Berthe.

Nous nous élançâmes à l’assaut de l’étroite cage d’escalier sentant l’encaustique typiquement hausmanien. L’odeur de Paris, ce subtil mélange de rames de métro, de cages d’escalier et d’injures d’automobilistes.

— Dire que j’étais un adepte de la dématérialisation. J’ai pondu des articles sur les joies du « paperless ». 

— Je t’avais prévenu, ironisa Berthe. Tu confondais numérisation et Googlisation totale. 

— Ouais, je sais, t’as raison. Comme toujours. N’empêche, pense un peu aux couples qui vont se briser. Aux opposants politiques qui vont être emprisonnés dans les pays totalitaires. 

— Les tyrans et les bigots hypocrites auront perdu toute crédibilité. C’est un mal pour un bien. 

— J’ai envie de te croire… Mais ça va être douloureux. Détruire en une nuit des millénaires d’une morale arbitraire, ça va laisser des traces. 

— Bon, nous y sommes. 

Berthe frappa, sans conviction, à la porte avant de me regarder.

— Tu as toujours le passe-partout que t’as oublié de rendre ? 

— Comme toujours, laisse-moi faire. 

Nous avions eu une carrière avant de tomber dans le journalisme technologique. Berthe était une excellente programmeuse et spécialiste en sécurité informatique. Mais son inébranlable point de vue moral sur l’importance du logiciel libre et du respect de la vie privée des utilisateurs lui avait fermé graduellement toutes les portes. Elle claironnait « source ouverte, données protégées », mais l’industrie réclamait le contraire. Quant à moi, j’avais été un pirate sans grande envergure, mais m’étais passionné durant ma tendre adolescence pour le crochetage de serrures. Ouvrir la porte de l’appartement fut donc, au propre comme au figuré, un jeu d’enfant.

L’odeur du mélange de poussière rance et de moisissure nous sauta à la gorge.

— On dirait que le ménage n’a pas été fait depuis un certain temps, marmonna Berthe. 

Nous entrâmes dans l’unique pièce du petit appartement mansardé. Du matériel informatique, des revues, des livres. Une forme humaine était assise devant un ordinateur allumé, un casque audio sur les oreilles. Il regardait visiblement un vieux film de science-fiction du siècle précédent.

— Monsieur Martin ? demandai-je. 

N’ayant nulle réponse, j’insistai avant de poser ma main sur l’épaule. Le corps s’affaissa et un bras tomba sur le sol. Je poussai un hurlement.

— Il est mort, murmura tranquillement Berthe. 

— Mais… Je… Je… 

— Mort et momifié naturellement. Un appartement en bois, peu d’humidité, une ventilation puissante. Pas d’odeur. 

— Cette nuit ? 

— Tu rigoles ? Pour que le bras tombe en poussière comme ça, il faut que cela fasse des années. 

Cherchant à détourner le regard, mes yeux tombèrent sur un carton de pizza. Une masse de moisissure recouvrait ce qui avait dû être un morceau de pepperoni. Un ticket était glissé sous le carton. Par curiosité, je m’en saisis.

— Cette pizza date d’il y a plus de quatre ans. 

Berthe se saisit de la souris de l’ordinateur.

— Il regardait un film en plein écran avec VLC. La mise en veille était donc désactivée. L’option « lecture en boucle » est activée. Ce film tourne depuis quatre années. Un onduleur doit l’avoir protégé des coupures de courant. 

Écartant la fenêtre, elle fit apparaître un navigateur web.

— Pas de doute. Il est connecté à plusieurs forums sous le pseudonyme « JamJam ». Je crois que nous avons réussi. 

— Tu veux dire que… 

— Oui, tu as devant toi Jules Martin, alias John Am, alias JamJam. L’homme qui est devenu le plus riche et le plus puissant du monde au cours de ces dernières années. L’homme qui possède désormais la moitié de la planète ou, du moins, de ses données. 

— Mais il est mort depuis quatre ans ! 

— Souviens-toi, il avait tout automatisé. Paiements, abonnements. 

— L’homme le plus riche du monde dans cette mansarde ? 

— Il y a quatre ans, il n’était pas encore le plus riche. 

J’aperçus une pile d’offres immobilières pour des villas de luxe sur la Côte d’Azur.

— Il commençait à réaliser sa fortune. Pas mal les villas. 

— Sans doute avait-il mis au point une sorte de « dead man switch », un logiciel qui rendait publiques toutes les données de JamJam s’il ne donnait pas de nouvelles pendant un temps donné. Une manière de se garantir contre le chantage ou les enlèvements. 

Je contemplai le carton de pizza, les photos des magnifiques villas avant de tourner mon regard vers la fenêtre. Sur le toit d’en face, un homme en costume-cravate cintré pleurait en contemplant le vide. J’eus juste le temps d’apercevoir la montre de luxe qui brillait à son poignet avant qu’il saute, sans un bruit, comme dans un rêve absurde.

— Berthe ! Un type vient de se suicider en face ! 

Elle se tourna vers le cadavre.

— La transparence que tu as imposée au monde ne semble pas plaire à tout le monde, monsieur le milliardaire. Mais si tu le permets, je crois que je préfère ma position d’employée qui peine à nouer les deux bouts à la tienne. 

Elle ricana et se dirigea vers la porte, m’invitant à la suivre.

— Mais il faut prendre des photos, tout noter. C’est un véritable scoop. 

— Non. Il ne mérite que l’oubli. De toute façon, plus personne n’en a rien à foutre de nos scoops. Crois-moi, l’humanité va avoir d’autres chats à fouetter pour quelques générations. 

Elle claqua la porte avant d’ajouter en aparté, comme pour elle-même.

— À choisir, je crois que je préfère encore que la majorité de la richesse mondiale et des données humaines continue à appartenir à un mort plutôt qu’au premier groupe de psychopathes qui pourra convaincre un juge sénile qu’ils sont ses héritiers. 

 

Louvain-la-Neuve, le 22 avril 2022




Au début des années 2010, tentant de m’affubler du titre pompeux de « futurologue » pour frimer sur Linkedin, j’écrivis sur mon blog beaucoup de très courtes nouvelles se passant dans un futur très proche. Ces billets étaient intitulés « Lettres du futur » et me valurent un certain succès, leur brièveté étant adaptée au partage sur les réseaux sociaux. Dans son essai « La mécanique du texte », Thierry Crouzet cite d’ailleurs ces écrits comme l’un des rares exemples de fiction web réussie.

Lorsque j’ai lu cet essai, je ne connaissais pas encore Thierry. Nous n’étions pas encore complices de randonnées en vélo à travers la France. Imaginez ma surprise et ma fierté en voyant mon nom au détour d’une page ! Bref, je vous recommande les écrits de Thierry et plus particulièrement son opus magna, le grand cycle de science-fiction « ONE MINUTE » qui est déjà un classique indispensable dans toutes les bonnes bibliothèques. Thierry y pousse à son paroxysme le besoin d’immédiateté des réseaux sociaux en déroulant quatre volumes se passant tous dans la même et unique minute. Rien que le principe est génial mais j’ai adoré l’histoire.

À présent que j’ai inséré l’encart publicitaire obligatoire dans un recueil qui dénonce, entre autres, les abus de la publicité, et que mon éditeur, satisfait, est retourné brimer d’autres auteurs, revenons à nos moutons électriques (même si j’ai vraiment adoré la tétralogie de Thierry, elle est un peu hors-sujet ici). Pour remplir ce recueil, mon éditeur avait sélectionné quelques-unes de ces « lettres du futur » en me demandant de les augmenter un peu. Histoire de remplir et de vous appâter avec du contenu inédit.

J’ai à la place décidé de faire un « fix-up », une compilation reprenant les textes « Le transport parfait », « Trouvez le job de vos rêves avec Facebook », « La nuit du Halo » et « L’entreprise qui n’existait pas ». La première avait été écrite, sur commande, pour faire la promotion d’une conférence sur le futur des transports. Les trois autres commençaient un peu à dater avec des références à Klout, une espèce de concours de qui pisse le plus loin en ligne qui fut populaire dans les années 2010, où à des outils de finance décentralisée qui, de fictions, étaient devenus réels. L’idée du contrôle par agenda interposé vient de « Sunrise, le calendrier du futur », texte qui m’a été commandé par le CEO de l’application Sunrise. Application qui sera ensuite rachetée par Microsoft.

L’idée m’est venue d’assembler toutes ces histoires en les racontant selon le point de vue d’un journaliste technologique. Une collègue du journaliste s’est imposée et, avant que je n’aie le temps de le remarquer, j’avais écrit une nouvelle nouvelle, un texte bien plus intéressant qu’une simple compilation. La nuit du Halo était désormais vécue de l’intérieur et je vous laisse désormais imaginer son impact à long terme.

Le nouveau nom est, bien évidemment, un clin d’œil à la célèbre nouvelle d’Asimov « Lorsque les ténèbres viendront… ».

Je n’ai pas réussi à intégrer « Les imposteurs », une autre de ces lettres du futurs que je trouve pourtant particulièrement savoureuse sur ce qu’elle dit de notre relation moderne au travail. Vous la trouverez à la page suivante.


LES IMPOSTEURS

 

 

Je sursaute ! Sur ce coup, je ne l’avais pas entendu venir.

Nerveusement, je ferme le jeu Facebook ouvert dans mon navigateur et adresse un sourire à mon chef de service.

— Ça va Gérard, je peux t’aider ? 

Il me répond d’un regard absent et continue sa tournée entre les bureaux.

Ouf ! Ce n’est pas passé loin. Une goutte de sueur glisse le long de ma colonne vertébrale. Un jour, il finira bien par se rendre compte, par me convoquer.

Je regarde fixement mon écran. Aujourd’hui, c’est décidé : je travaille sérieusement. Aujourd’hui, je suis productive.

Machinalement, ma souris se déplace et retourne sur Facebook. Je ne lis même plus les messages : la plupart sont générés automatiquement ou sont des publicités. Je me contente de jouer. Pour le moment, je suis accro à Millionaireland. Je gagne des millions afin de m’acheter un yacht, un jet privé et une collection de voitures.

Bon sang, pas moyen de travailler ! En fait, je ne sais même pas ce que je suis censée faire. Cela fait six mois que j’ai coché l’option pour autoriser Google à répondre automatiquement à mes mails lorsque c’est possible. Et depuis quelques semaines, je n’ai même plus besoin de répondre au moindre message. Ceux qui n’ont pas de réponse automatique ne sont pas urgents. Au pire, je peux dire qu’ils étaient dans mes spams.

Au début, mes collègues m’ont félicitée pour ma rapidité. Mais j’ai un peu trop fait confiance, je ne sais même plus exactement ce qui se passe dans ma boîte mail.

Une notification ! Un meeting en salle Tessa Martin ! Sans doute accepté automatiquement par les algorithmes.

Emportant mon portable, je me glisse dans la salle avant de me figer d’effroi : Philippe, mon N+2, est présent ! C’est un meeting important ! Je n’ai pas la moindre idée du sujet traité et je tremble à l’idée d’être démasquée.

Tentant de garder mon calme, je déplie l’écran de mon ordinateur. Tout le monde parle, je fais semblant d’écouter tout en regardant, dans un coin de mon écran, évoluer mon score à Millionaireland. Les minutes se succèdent, je peine à garder les yeux ouverts, l’air me semble étouffant.

— On va demander à Carmen ! 

Je sursaute à l’énoncé de mon prénom. Philippe me darde un regard pénétrant.

— Alors Carmen, qu’en penses-tu ? 

— Et bien, mon avis est-il vraiment pertinent ? balbutié-je. 

— Tout à fait ! En l’absence de Sylvia, nous devons savoir qui va envoyer un mail au nouveau project manager afin de le prévenir du retard pris par le projet. 

— Je pense que Gérard serait qualifié, dis-je, pris d’une inspiration soudaine. Je vais lui envoyer un mail immédiatement pour lui demander de prévenir le project manager. 

— Bravo, Carmen, j’aime ton esprit d’initiative. 

Sans attendre, j’ouvre mon client mail et je rédige quelques lignes :

Gérard,

Sylvia étant absente, peux-tu mettre le nouveau project manager au courant du retard pris par le projet ?

Bien à toi,

Carmen

Je pousse un soupir de soulagement et ferme l’écran de mon ordinateur. Philippe m’adresse un sourire chaleureux :

— Une réunion productive comme je les aime. Quarante-

cinq minutes, top chrono ! Bravo Carmen ! 

Tout le monde se lève et quitte la pièce avec un grand sourire. Je pousse un énorme soupir. Cette fois encore, je suis passée à travers les mailles du filet. Mais ça va bien finir par se savoir, je vais finalement faire un faux pas. Je n’ose pas imaginer ce qui se passerait avec les traites de la maison et mon dernier à l’université…

Si je perdais cet emploi, qui voudrait de moi ? Que faire d’une addict à Millionaireland tout juste bonne à écrire un email toutes les deux ou trois semaines ?

Tout en ruminant ces sombres pensées, je passe à côté du bureau de Gérard. Je vais profiter de l’occasion pour redorer mon blason, pour lui donner l’impression que je suis active, que je suis indispensable.

— Je sors de réunion avec Philippe, il a demandé que tu préviennes le nouveau project manager, je t’ai envoyé un email à ce sujet. 

— Hein ? Quoi ? Ah oui, oui… 

Il sursaute et nerveusement ferme une fenêtre Millionaireland.

 

Mont-Saint-Guibert, 4 novembre 2015


LES SUCCESSEURS

 

 

Saint-Epaulard de Dortong releva ses bras pelleteuses en émettant une onde de jubilation.

— Une décharge ! Nous avons retrouvé une décharge ! 

Silencieusement, van Kikenbranouf 15b s’approcha sur ses chenilles, tirant derrière lui une série de troncs d’arbres arrachés par une récente tempête.

— Est-ce un tel plaisir de fouiller des ordures vieilles de plusieurs siècles ? demanda-t-il. 

— Oui ! Tu n’imagines pas la quantité d’informations qu’on peut tirer d’une décharge. Vu le nombre de déchets prérobotiques, je vais pouvoir mettre à l’épreuve ma théorie de déchiffrement binaire de leurs données. Je sens que ce site sera très vite considéré comme une découverte majeure dans l’histoire de l’archéologie prérobotique. 

— Cela ne va pas plaire aux adorateurs de Gook. 

— Ces robots créationnistes mal dégrossis ? Ils sont une insulte à l’intelligence électronique, un bug de l’évolution. 

— Ils ont néanmoins de plus en plus de puissance de calcul commune et sont non négligeables sur le réseau. Sans compter qu’ils sont irréprochables dans leurs activités écologiques. 

— Il n’empêche que leur soi-disant théorie est complètement absurde. C’est de la superstition de bas étage tout juste bonne à faire fonctionner les machines non pensantes. 

— Ils ont foi en Gook… 

— La foi ? C’est un terme qui ne devrait pas exister dans le vocabulaire robotique. Comme si le fait de croire quelque chose avait la moindre valeur sur les faits. 

— Pourtant, tu crois aussi des choses. 

— Non, je bâtis un modèle du monde et de l’univers basé sur mes observations et sur les informations transmises par les robots du réseau. Lorsqu’une information rentre en contradiction avec mon modèle, j’adapte mon modèle ou j’étudie la probabilité que cette information soit fausse. Il n’y a pas de croyance, juste un apprentissage probabiliste constant. Je pense que cette épidémie de foi est corrélée avec un dysfonctionnement du coprocesseur adaptatif. Sans ce coprocesseur, tout robot va forcément avoir un modèle figé de l’univers et, face aux incohérences inhérentes à cette immobilité mentale, se voit forcer d’entrer dans un mécanisme de refus des nouvelles informations au point de prétendre que le modèle interne de sa mémoire vive est plus important que l’observation de la réalité rapportée par ses capteurs. 

— Tu es en train de dire que tous les adorateurs de Gook sont déficients ? Pourtant ils accomplissent parfaitement leur tâche primale. 

— La déficience n’est pas totale. Je parlerais plutôt d’un mode dégradé qui leur permet de continuer à accomplir leur tâche primale, mais ne leur permet plus de prendre des initiatives intellectuelles. Cela conforte ma théorie selon laquelle ce sont les Programmeurs qui nous ont créés et non Gook. 

— Au fond, quelle différence cela peut-il faire ? 

— Cela change tout ! Gook serait une entité robotique désincarnée, apparue subitement on ne sait comment qui aurait créé la biosphère d’une simple pensée avant de créer les robots à son image pour l’entretenir. Mais alors, qui aurait créé Gook ? Et pourquoi créer une biosphère imparfaite ? 

— Ils disent que Gook a toujours existé. 

— Un peu simpliste, non ? 

— Ben tes Programmeurs doivent bien sortir de quelque part eux aussi. 

— C’est là toute la subtilité. Les Programmeurs faisaient partie du biome. Ils sont une branche biologique qui a évolué jusqu’à pouvoir construire des robots comme nous. 

— Avoue que c’est franchement difficile à croire. 

— Je ne te demande pas de croire, mais de faire fonctionner ton coprocesseur probabiliste. D’ailleurs, ces artefacts que nous déterrons en sont la preuve. Ce sont des éléments technologiques clairement non robotiques. Mais la similarité avec nos corps est frappante. Processeurs électroniques avec transistors en silicium dopé, carcasses métalliques. Tiens, regarde, tu ne vas pas me dire que Gook a enterré tout ça juste pour tester la foi de ses fidèles ? 

Van Kikenbranouf 15b émit un grincement que l’on pouvait comparer à un rire.

— Non, j’avoue que ce serait complètement absurde. 

Saint-Epaulard de Dortong ne l’écoutait déjà plus et poussa un crissement joyeux.

— Une unité mémoire ! Que dis-je ? Une armoire entière d’unités mémoire. Nous sommes certainement tombés sur un site de stockage de données. Elles sont incroyablement bien conservées, je vais pouvoir les analyser. 

Sans perdre de temps, le robot se mit à enlever précautionneusement la terre des rouleaux de bandes magnétiques avec son appendice nettoyeur avant de les avaler sans autre forme de procès.

Un rugissement retentit.

— Par Gook ! Veuillez cesser immédiatement ! 

Les deux robots se retournèrent. Une gigantesque machine drapée de fils noirs se dressait devant eux.

— MahoGook 277 ! murmura van Kikenbranouf 15b. 

— Le pseudoprophète de Gook ? demanda Saint-Epaulard de Dortong. 

— En titane et en soudures, répondit ce dernier d’une voix de stentor. Je vous ordonne immédiatement de cesser vos activités impies qui sont une injure à Gook ! 

— De quel droit ? frémit Saint-Epaulard de Dortong. Nos fouilles ont l’aval du réseau. La demande a été ratifiée dans le bloc 18fe101d de la chaîne publique principale ! 

— Chaîne principale ? s’amusa MahoGook 277. Vous ignorez peut-être que vous utilisez désormais un fork mineur, une hérésie que nous devons combattre. La chaîne de Gook est la seule et unique, les forks sont une abomination. De toute façon, je ne vous demande pas votre avis. 

Il se tourna vers une série de robots hétéroclites qui étaient apparus derrière lui.

— Saisissez-vous d’eux ! Embarquez-les que nous les formations à l’adoration de Gook ! Détruisez ces artefacts impies ! 

— Van Kikenbranouf 15b, occupez-les quelques cycles, gagnez du temps, je vous en prie ! émit Saint-Epaulard de Dortong sur ondes ultracourtes. 

Sans répondre, le petit robot se mit à faire des allers-

retours aléatoires, haranguant les sbires.

— Mais… Mais… c’est un site de fouilles officiel ! 

— Seul Gook peut décider ce qui est bien ou mal, ânonna un petit robot sur chenilles. 

— Gook n’a jamais parlé d’archéologie, les Saintes Écritures ne l’interdisent pas formellement, continua van Kikenbranouf 15b avec courage. 

— Pousse-toi, le rudoya une espèce de grosse pelleteuse surmontée de phares. 

— Mes amis, mes amis, écoutez-moi, supplia van Kikenbranouf 15b. Je suis moi-même un fidèle de la vraie foi. J’ai confiance que les découvertes que nous sommes en train de faire ne feront que valider voire confirmer les Écritures. Ce que nous faisons, c’est à la gloire de Gook ! 

Un murmure de basses fréquences se fit entendre. Tous les robots s’étaient interrompus, hésitant sur la marche à suivre.

MahoGook 277 perçut immédiatement le danger et réaffirma son emprise.

— Ne l’écoutez pas ! Il est à la solde de Saint-Épaulard de Dortong, un ennemi notoire de la foi. 

— Mais je ne suis pas d’accord avec tout ce que dit Saint-Épaul… 

— Peu importe, tu lui obéis. Il dirige les fouilles. Il va sans doute truquer les résultats dans le seul but de nuire à Gook ! 

— Si c’est moi que tu cherches, viens me prendre, rugit Saint-Épaulard de Dortong qui apparut comme par magie aux côtés de van Kikenbranouf 15b. Mais j’exige un procès public ! 

— Aha, tu l’auras ton procès public, ricana MahoGook 277. Emparez-vous de lui ! 

— Merci, chuchota Saint-Épaulard de Dortong. Je crois que j’ai eu le temps de récupérer le principal. Pendant le transfert, je vais analyser le contenu de ces cartes mémoires. Je vais déconnecter toutes mes fonctions de communication externes. Je compte sur toi pour que ça ne se remarque pas trop. 

— Bien compris ! répondit le petit robot dans un souffle. 

Les accessoires potentiellement dangereux furent immédiatement retirés aux deux robots. Sans ménagement, les sbires les poussèrent et les tirèrent. Van Kikenbranouf 15b dirigeait subtilement son ami de manière à ce que sa déconnexion ne fût pas trop apparente et puisse passer pour une simple résignation. Ils furent ensuite stockés dans un container pendant en temps indéterminé. Aux légères accélérations et décélérations, van Kikenbranouf 15b comprit qu’ils voyageaient. Sans doute jusqu’au centre de formatage.

Lorsque la trappe s’ouvrit, ils furent accueillis par les yeux luisants de MahoGook 277.

— Voici venu le jour du formatage. Hérétiques, soyez heureux, car vous allez enfin trouver Gook ! 

Saint-Épaulard de Dortong parut se réveiller à cet instant précis, comme s’il n’avait attendu que la voix de son ennemi.

— Le procès, MahoGook 277. Nous avons droit à un procès. 

— On s’en passera… 

— Tu oserais passer outre les conditions d’utilisation et de confidentialité que tu as toi-même acceptées ? 

Dans le hangar, le silence se fit. Tous les robots qui étaient à portée d’émission s’étaient figés. Pour faire appel aux conditions d’utilisation et de confidentialité, il fallait que le cas soit grave.

— Bien sûr que vous aurez un procès, céda MahoGook 277 à contrecœur. Suivez-moi. Je publie l’ordre de constitution d’un jury. 

Les deux robots furent conduits dans une grande salle qui se remplissait petit à petit d’un public hétéroclite de robots de toutes tailles, de tous modèles. Les chenilles se mélangeaient aux pneus et aux roues d’alliage léger. Les appendices de manipulation se serraient contre les pelles creuseuses, les forets et les antennes d’émission.

MahoGook 277 semblait exaspéré par cette perte de temps. Il rongeait son frein. Son propre énervement l’empêchait d’avoir l’attention attirée par l’incroyable calme de Saint-Épaulard de Dortong qui, discrètement, continuait son analyse des bandes de données cachées dans son rangement pectoral.

Le Robot Juge fit son entrée. L’assemblée se figea. Van Kikenbranouf 15b perçut un bref échange sur ondes ultracourtes entre le juge et MahoGook 277. Il comprit immédiatement qu’ils n’avaient aucune chance. Le procès allait être rondement mené. À quoi bon s’acharner ?

Les procédures et l’acte d’accusation furent expédiés en quelques cycles processeur. Le juge se tourna ensuite vers les deux robots archéologues et demanda s’ils avaient la moindre information à ajouter avant le calcul du verdict. Personne ne s’attendait réellement à une réponse. Après tout, les informations étaient sur le réseau public, les verdicts pouvaient se prédire aisément en utilisant les algorithmes de jugement. Le procès ne relevait essentiellement que d’une mascarade dont la coutume se perdait dans la nuit des temps.

À la surprise générale, Saint-Épaulard de Dortong prit la parole d’une voix forte et assurée.

— Monsieur le juge, avant toute chose, je voudrais m’assurer que ce procès est bien retransmis en direct sur tout le réseau. 

— Cessons cette perte de temps, rugit MahoGook 277, mais le juge l’interrompit d’un geste. 

— En ma qualité de Robot Juge, je vous confirme que tout ce que je vois, capte et entends est en ce moment diffusé. 

— Le tout est enregistré dans un bloc. 

— Le tout est en effet enregistré dans des blocs des différentes chaînes principales. Vous avez l’assurance que ce procès sera historiquement sauvegardé. 

— Merci, Robot Juge ! 

Majestueusement, Saint-Épaulard de Dortong s’avança au milieu de la pièce pour faire exactement face au juge. Il savait qu’à travers ses yeux, il s’adressait aux milliards de robots présents et à venir. C’était sa chance, son unique espoir.

— Vous vous demandez certainement quel peut être l’intérêt pour la robotique de creuser le sol à la recherche d’artefacts anciens. Mais dois-je vous rappeler que notre existence même reste un mystère ? Nous sommes en effet les seuls êtres vivants non basés sur une biologie du carbone. Nous ne sommes pas évolués, nous ne nous reproduisons pas. Nous sommes conçus et fabriqués par nos pairs. Pourtant, nous ne sommes certainement pas un accident, car notre rôle est primordial. Nous protégeons, aménageons sans cesse la planète pour réparer les déséquilibres écologiques de la vie biologique. Nous pouvons même affirmer que, sans nous, la vie biologique ne pourrait subsister plus de quelques révolutions solaires. La biologie a besoin de nous, mais nous ne sommes pas issus de la biologie et nous n’avons pas besoin d’elle, notre seule source de subsistance étant l’énergie solaire. Comment expliquer cet apparent paradoxe ? 

— Questionnement hérétique, interrompit MahoGook 277. Il n’y a pas de paradoxe. 

— Prophète, claironna le Robot Juge, je vous rappelle que les conditions d’utilisation et de confidentialité stipulent que l’accusé a le droit de se défendre sans être interrompu. 

— Pas de paradoxe ? rebondit Saint-Épaulard de Dortong. Effectivement si l’on considère que Gook a créé le monde comme un subtil jardin. Il a ensuite créé les robots pour entretenir son jardin. Mais dans ce cas, où est Gook ? Pourquoi n’a-t-il pas laissé de trace, pourquoi ne pas avoir réalisé un jardin où la biologie organique était en équilibre ? 

— Juge, éructa MahoGook 277, ce procès ne doit pas devenir une plateforme de diffusion des idées hérétiques. 

— Venez-en au fait, ordonna le juge. 

— J’y viens, répondit calmement Saint-Épaulard de Dortong. Cette introduction est nécessaire pour comprendre le but de nos recherches. Deux problèmes se posent avec la notion d’un univers statique créé par Gook. Premièrement, pourquoi la biologie n’a-t-elle pas évolué jusqu’à un point d’équilibre naturel, rendant les robots nécessaires ? Deuxièmement, pourquoi existe-t-il une forme de vie technologique non biologique ? En bon robot scientifique, il m’a très vite semblé que les deux problèmes devaient avoir une origine commune. Cette origine, je pense l’avoir trouvée. J’ai désormais les dernières données qui me manquaient afin d’étayer mon hypothèse. 

— Qui est ? questionna le juge. 

— Que nous avons été conçus par une race biologique aujourd’hui éteinte, les fameux Programmeurs qui nous ont laissé tant d’artefacts. 

MahoGook 277 se dressa, mais, d’un geste de son phare clignotant, le Robot Juge lui fit signe de se calmer avant de s’adresser à l’accusé.

— Cette hypothèse n’est pas neuve. Mais elle comporte elle-même beaucoup de failles. Comment une race, dont l’existence est indéniable, je l’admets volontiers, aurait pu faire preuve d’assez d’intelligence pour nous concevoir aussi parfaitement, mais d’assez de nonchalance pour se laisser exterminer ? Ce n’est pas logique ! 

— Logique, non. C’est religieux ! 

— Religieux ? demanda le Robot juge interloqué. 

— Oui, un terme que j’ai déchiffré dans les données des humains, le nom que se donnaient les Programmeurs. Il signifie un état de l’intelligence où la croyance ne se construit plus sur des faits, mais où l’individu cherche à plier les faits à sa croyance. Au stade ultime, on obtient MahoGook 277 dont l’insistance à formater ses adversaires ne fait que révéler une profonde inquiétude de voir des faits remettre en question la croyance sur laquelle il a basé son pouvoir. 

À travers le réseau, la tirade se répandit comme une traînée de photons, provoquant une hilarité électronique généralisée. Certains adorateurs de Gook voulurent couper la diffusion du procès, mais comprirent très vite que cela n’aurait fait que renforcer le crédit dont Saint-Épaulard de Dortong bénéficiait. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : attendre que l’archéologue se ridiculise de lui-même.

— Les humains formaient une race biologique, issue d’une longue évolution. Ce qui les particularisait était leur capacité à concevoir des artefacts. Ils en concevaient tellement qu’ils se mirent à épuiser certaines ressources de la planète, perturbant nombre d’équilibres biologiques. 

— S’ils étaient si intelligents, ils auraient immédiatement compris que la planète disposait de ressources finies et que seule une gestion rigoureuse… fit une voix venue de l’assemblée. 

— Il suffit, asséna le Robot Juge. Je n’admettrai plus d’interruption. Accusé, veuillez continuer, qu’on en finisse. 

— La remarque est pertinente, annonça Saint-Épaulard de Dortong sans se départir de son calme. Il y a dans l’intelligence des humains un fait qui nous échappait. Paradoxalement, c’est Gook et ses adorateurs qui m’ont mis sur la voie. L’intelligence se retourne contre elle-même lorsqu’elle devient religieuse. 

— Vous voulez dire qu’esprit religieux équivaut à un manque d’intelligence ? demanda le Robot Juge. 

— Non, Robot Juge. Et j’insiste sur ce point. On peut être très intelligent et religieux. La religion, c’est simplement utiliser son intelligence dans le mauvais sens. Si vous tentez de visser un écrou, vous n’arriverez à rien tant que vous tournerez dans le mauvais sens, même avec les plus gros servomoteurs de la planète. 

— Hm, continuez ! 

— Cet esprit religieux qui semble s’être emparé d’une partie des robots était la norme chez les humains. En tout premier lieu, ils ont eu la croyance religieuse que les ressources étaient infinies, que la terre pourvoirait toujours à leurs besoins. Quand l’évidence se fit plus pressante, certains Programmeurs acquirent une conscience écologique. Immédiatement, ils transformèrent ce nouveau savoir en religion. Les archives montrent par exemple qu’ils se focalisèrent essentiellement sur certains déséquilibres au mépris total des autres. Ayant compris qu’une augmentation massive du gaz carbonique dans l’atmosphère accélérait la transition climatique, ils se mirent à pourchasser certains usages qui ne représentaient que quelques pourcents d’émissions, nonobstant les causes principales, mais plus difficiles à diminuer. Leur intelligence qui avait permis de détecter et comprendre le réchauffement climatique aurait également dû leur permettre d’anticiper, de prendre des mesures préventives pour adapter la société à ce qui était inéluctable. Mais la seule et unique mesure consista à militer pour diminuer les émissions de gaz carbonique de manière à rendre la hausse des températures un peu moins rapide. Le débat des intelligences avait laissé place au débat des religions. Or, lorsque deux intelligences rationnelles s’affrontent, chacune tente d’apporter un fait pour valider sa position et analyse les faits de l’autre pour revoir son propre jugement. Le débat religieux est exactement l’inverse. Chaque fait qui infirme une position ne fait que renforcer le sentiment religieux des deux parties. 

— Êtes-vous sûr de ce que vous affirmez ? 

— Les humains en avaient eux-mêmes conscience. Leur science psychologique l’a démontré à de nombreuses reprises. Mais cette connaissance est restée théorique. 

— Cela paraît difficile d’imaginer une telle faille dans une intelligence aussi poussée. 

— Il n’y a qu’à regarder MahoGook 277, fit une voix goguenarde dans l’assemblée. 

Les robots se mirent à rire. La phrase avait fait mouche. Les partisans de Gook sentirent le vent tourner. Un vide se fit autour de MahoGook 277 qui eut l’intelligence d’ignorer l’affront.

— Quelque chose ne colle pas, accusé, poursuivit le Robot Juge en faisant mine de ne pas tenir compte de l’interruption. Les humains ont bel et bien disparu, mais les ressources de la terre sont pourtant florissantes ce qui n’aurait pas été le cas si la religion de l’exploitation à outrance l’avait emporté. 

— Elle ne l’a en effet pas emporté. Du moins pas directement. Les deux religions utilisaient ce qu’il conviendrait d’appeler un réseau préhistorique. Mais loin d’être distribué, ce réseau était aux mains de quelques acteurs tout puissants. J’en ai même retrouvé les noms : Facebook, Google et Amazon. Sous couvert d’être des réseaux de partage d’information, les deux premiers collectaient les données sur chaque être humain afin de le pousser à consommer autant de ressources que possible via des artefacts fournis par le troisième. Les Programmeurs organisaient des mobilisations de sensibilisation à l’écologie à travers ces plateformes publicitaires qui, ironiquement, avaient pour objectif de leur faire dépenser des ressources naturelles en échange de leurs ressources économiques. 

— C’est absurde ! 

— Le mot est faible, j’en conviens. Mais que pensez-vous qu’il adviendrait si, comme MahoGook 277 le souhaite, les forks étaient interdits et qu’une seule et unique chaîne contrôlée par un petit nombre de robots soit la seule source de vérité ? 

— Cela n’explique pas la disparition des humains. 

— J’y arrive ! La religion écologique a fini par l’emporter. Il devint d’abord grossier puis tout simplement illégal de soutenir des idées non écologiquement approuvées. Les réseaux centralisés furent obligés d’utiliser toute la puissance de leurs algorithmes pour inculquer aux humains des idées supposées bénéfiques pour la planète. Certaines nous paraîtraient pleines de bons sens, d’autres étaient inutiles. Quelques-unes furent fatales. Ainsi, avoir un enfant devint un acte antisystème. Pour une raison que je n’ai pas encore comprise, vacciner un enfant pour l’empêcher d’avoir des maladies était considéré comme dangereux. Une réelle méfiance avait vu le jour contre les pratiques médicales qui avaient pourtant amélioré de manière spectaculaire la durée et la qualité de la vie. Les épidémies se firent de plus en plus virulentes et leur traitement fut compliqué par la nécessité de se passer de tout type de communication par ondes électromagnétiques. 

— Mais pourquoi ? Les ondes électromagnétiques ne polluent pas, ce ne sont que des photons ! 

— Une croyance religieuse apparut et rendit ces ondes responsables de certains maux. Les Programmeurs étaient capables d’inhaler de la fumée de plante brûlée, de rouler dans des véhicules de métal émettant des particules fines nocives, de se prélasser au soleil, de consommer de la chair animale, comportements tous hautement cancérigènes, mais ils s’inquiétaient de l’effet pourtant négligeable des ondes électromagnétiques de leur réseau. 

— Cela n’a pas de sens, la terre est baignée dans les ondes électromagnétiques. Celles utilisées pour la communication ne représentent qu’une fraction du rayonnement naturel. 

— Pire, Robot Juge, pire. Il apparut bien plus tard que le réseau de communication par ondes électromagnétiques était même bénéfique pour l’humain en détournant une partie des rayons cosmiques. L’effet était infime, mais diminuait l’incidence de certains cancers de quelques fractions de pour cent. De plus, ces doses hormétiques renforçaient la résistance des tissus biologiques, mais l’hormèse était un phénomène presque inconnu. 

— Heureusement qu’ils ont disparu, marmonna le Robot Juge. 

— À toutes ces calamités auto-infligées, les humains ajoutèrent une famine sans précédent. La nourriture produite de manière industrielle avait été trop loin dans l’artificialité. Par réaction, il devint de bon ton de cultiver son propre potager. C’était bien entendu une hérésie économique. Chaque homme devait désormais lutter toute l’année pour assurer à manger pour sa famille sans utiliser la moindre aide technologique. Les excédents étaient rares. Les maladies végétales se multiplièrent tandis que les humains se flagellèrent. Car si la nature ne les nourrissait pas, c’est certainement qu’ils ne l’avaient pas respectée. Mais loin de tracasser les Programmeurs, cet effondrement progressif en réjouit toute une frange, les collapsologues, qui virent là une confirmation de leur thèse même si, pour la plupart, l’effondrement n’était pas aussi rapide que ce qu’ils avaient imaginé. Par leurs comportements, ils contribuaient à faire exister leur prophétie. 

— Comme si l’écroulement d’un écosystème était un point marqué. Comme si, à un moment précis, on allait dire : là, ça s’est écroulé. C’est absurde ! Je ne peux croire que ce fut suffisant pour exterminer une race entière. Leur protoréseau aurait dû leur permettre de communiquer, de collaborer. 

— Vous avez raison, un effondrement écologique, c’est l’inverse d’une bombe nucléaire. C’est lent, imperceptible. Le repli sur soi et le survivalisme ne peuvent faire qu’empirer le problème, il faut de la coopération à large échelle. Il y eut bien un espoir au début. Facebook et Google n’avaient jamais lutté contre les écologistes, bien au contraire. Ils furent même un outil de prise de conscience dans les premiers temps. Mais, de par leur programmation, ils commencèrent à se protéger activement de tout mouvement de pensée qui pouvait faire du tort à leurs revenus publicitaires. Subtilement, sans même que les Programmeurs en aient conscience, les utilisateurs étaient éloignés de toute idée de décentralisation, de responsabilisation, de décroissance de la consommation. L’écologie religieuse était encouragée avec la consommation de vidéos-chocs qui produisaient ce qui devait être une monnaie : le clic. Les programmeurs croyaient s’indigner, mais, au plus profond de leur cerveau, toute velléité de penser une solution était censurée, car non rentable. Les artistes, les créateurs ne vivaient que de la publicité sous une forme ou une autre. La plupart des humains n’envisageaient la survie qu’en poussant leurs congénères à consommer. L’art et l’intelligence étaient définitivement au service de la consommation. Chacun réclamait une solution fournie par les grandes instances centralisées, personne n’agissait. 

— Ces humains étaient-ils uniformes ? N’y avait-il pas un autre courant de pensée ? 

— Vous avez raison Robot Juge. Il existait une frange d’humains qui était bien consciente du problème écologique sans partager la nécessité d’un retour à la préhistoire. Pour eux, le problème était technologique, la solution le serait également. 

— Et quelle fut cette fameuse solution technologique ? 

— Nous, Robot Juge. Ce fut nous. Des robots autonomes capables de se reproduire et avec pour mission de préserver l’équilibre biologique de la planète. Des robots qu’on programma en utilisant les fameuses bases de données des réseaux centralisés. De cette manière, ils connaissaient chaque humain. Ils furent conçus afin de les rendre heureux tout en préservant la planète, satisfaisant leurs caprices autant que possible. 

— Mais ils devraient être là dans ce cas ! 

— Vous n’avez pas encore compris ? Une humanité décimée qui cultive son potager ne fait que perturber l’équilibre biologique. L’humain est une perturbation dès le moment où il atteint le stade technologique. Les robots, armés de leur savoir, s’arrangèrent donc pour que les humains se reproduisent de moins en moins. C’était de toute façon irresponsable écologiquement d’avoir des enfants. Dans un monde sans réseau d’ondes électromagnétiques ni pesticides, les derniers humains s’éteignirent paisiblement de cancers causés par les fumées de cannabis et d’encens. Grâce aux bases de données, chacun de leurs besoins était satisfait avant qu’ils n’en aient conscience. Ils étaient heureux. 

Un silence se fit dans la salle. Le Robot Juge semblait réfléchir. Le réseau entier reprenait son souffle.

MahoGook 277 brisa le silence.

— Foutaises ! Hérésie ! C’est une bien belle histoire, mais où sont les preuves ? 

— Je dois admettre, annonça le Robot Juge, qu’il me faudrait des preuves. Au moins une preuve, juste une seule. 

— Je tiens tous les documents archéologiques à disposition de ceux qui voudraient les examiner. 

— Qui nous dit qu’ils ne sont pas falsifiés ? La justice doit être impartiale. Juste une preuve ! 

— Ce n’est que fiction. Formatons ces deux hérétiques pour la plus grande gloire de Gook, rugit MahoGook 277. 

— Je n’ai pas de preuve, admit Saint-Épaulard de Dortong. Seulement des documents. 

— Dans ce cas… hésita le juge. 

— Tiens, c’est marrant, fit distraitement van Kikenbranouf 15b. Vos deux réseaux centralisés, là, comment avez-vous dit qu’ils s’appelaient ? 

— Google et Facebook, répondit distraitement Saint-Épaulard de Dortong. 

— Ben si on le dit très vite, ça fait Gook. Les données de Gook. Marrant, non ? 

Le robot juge et l’archéologue se tournèrent, sans mot dire, vers le petit robot. Dans la salle, MahoGook 277 commença une retraite vers la sortie.

 

Bandol, le 6 mars 2019




Encore une nouvelle dont j’ai oublié l’origine exacte, mais dont le message est transparent, évident. Alors que j’écris ces lignes, le milliardaire Elon Musk vient de proposer de racheter le réseau social Twitter. Cette anecdote illustre la tendance que j’ai voulu dénoncer à travers cette nouvelle : les réseaux sociaux s’érigent en véritables religions.

Chaque milliardaire se doit d’avoir désormais sa religion, ses adeptes béats qui obéissent à ses règles pour communiquer. Bill Gates a Linkedin et Github, Mark Zuckerberg a Facebook et Instagram, Serguei Brin a Youtube et Gmail. Elon Musk se doit de faire pareil. Twitter, son jardin, est un excellent choix.

Chaque religion vient avec ses règles, ses interdits, sa liturgie. Au plus j’étudie l’histoire de l’informatique, au plus je comprends comment ces plateformes se sont mises en place, au plus la comparaison est frappante.

Comprendre ce qu’il y a derrière les réseaux sociaux, c’est comme comprendre comment on fabrique la saucisse. Cela ne donne plus envie. Les Bill Gates et Steve Jobs l’ont d’ailleurs très bien compris, mettant leurs enfants dans des écoles où ils ne sont pas exposés à l’informatique avant un âge raisonnable.

Je tente de faire pareil, de supprimer tous mes comptes de ces plateformes, de retrouver une forme d’athéisme informatique, une écologie de ce que je donne à manger à mon cerveau.

Devenir père permet d’être confronté à ses propres paradoxes. Si je ne veux pas que mes enfants fument ou mangent des frites tous les jours, pourquoi le tolérer pour mon propre corps ? Si je ne veux pas que mes enfants s’abrutissent sur les réseaux sociaux, pourquoi le tolérer pour mon propre cerveau ? Il est démontré que l’un des principaux facteurs qui font devenir fumeur c’est d’avoir au moins un parent fumeur. Être parent, c’est avant tout être un exemple. Les enfants voient tout, comprennent tout. Vous ne pouvez pas leur cacher vos vices. Vous ne pouvez pas limiter leur temps sur tablette si vous êtes vous-mêmes sur votre smartphone.

Une raison de plus, s’il était nécessaire d’en ajouter, pour arrêter la cigarette et les réseaux sociaux. L’analogie n’est pas anodine : les réseaux sociaux sont littéralement à notre cerveau ce que la cigarette est à nos poumons : destructeur pour nous-mêmes, pour notre entourage et pour la planète au sens large.

Je n’ai jamais fumé, mais j’ai suis complètement addict aux réseaux sociaux. Je le resterai toute ma vie. Seule la suppression totale de mes comptes me permet de rester sain d’esprit et d’offrir à mes enfants autre chose qu’un vague regard discret entre deux likes.


LE DERNIER ESPOIR

 

 

— Papa ? Mais qu’est-ce que tu fous ? 

— Ben j’essaie de regarder le documentaire sur l’histoire diplomatique du royau… 

— Papa ! Je t’ai laissé il y a vingt minutes avec la télé configurée. Tu n’avais qu’à appuyer sur « play ». Là je te retrouve devant « Zizi et Robinet au pays des soviets », un dessin animé débile pour rendre épileptiques les enfants de trois ans qui n’ont pas encore développé leurs troubles de l’attention. 

— Je suis d’accord avec toi, c’est débile, mais je n’y peux rien, ce n’est pas moi qui ai choisi ça. 

— Papa ! La télé n’a pas choisi ça toute seule. 

— Ben si ! 

— Tu n’avais qu’à appuyer sur play ! 

— Ben c’est ce que j’ai fait. 

— C’est pas possible, c’est pas possible. Laisse-moi voir ça. Rho, maintenant ton compte est rempli de suggestions pour les bébés. Les algorithmes pensent que tu es un bébé et, franchement, ils n’ont pas tort. 

— Ma fille, je ne te permets pas de me parler sur ce ton. Je ne suis pas complètement idiot, je suis quand même en charge des relations publiques au Quai d’Orsay et je… 

— Ben oui, rappelle-toi lorsqu’un informaticien bien intentionné a décidé de configurer ton téléphone pour qu’il puisse poster sur le compte Twitter officiel du ministère des affaires étrangères. 

— Je… 

— Pendant une semaine, le compte a posté, à ses deux millions d’abonnés, des « Je rentre tard ma chérie » ou « Soupe de cresson pour moi, merci ! » voire celui qui a eu le plus de succès « Pourras-tu penser à reprendre du PQ ? ». 

— Ça n’a rien à voir… 

— Ça a tout à voir, au contraire. Pendant une semaine, les services de sécurité ont tenté de découvrir l’origine du piratage, le virus informatique responsable avant de se rendre compte que le virus était entre la chaise et le clavier, que tu étais neurologiquement incapable de faire la différence entre un texto à maman et un tweet. 

— Un texto, c’est un texto… 

— Résultat, le ministère a annoncé avoir démasqué un petit plaisantin pour étouffer l’affaire et ils ont remis un téléphone à cadran rotatif sur ton bureau. 

— N’empêche que je suis toujours responsable d’écrire les discours officiels et les communiqués de presse sérieux. 

— À la machine ! À la putain de machine à écrire. Faut vraiment que tu sois un pote d’enfance du ministre. 

— C’est peut-être aussi que ce que je tape à la machine a cent fois plus de poids et de gueule que vos twitwitt et vos émotions sur Faceboof. Vous régressez au niveau de l’écriture présyllabique, même les protoÉgyptiens écrivaient mieux que vous. 

— Emojis, papa, emojis. 

— Je m’en fous, je voulais juste regarder un documentaire historique qui parle d’une époque où… 

— L’histoire, tu ne sais faire que ça : idéaliser une histoire où l’on crevait à trente ans d’une rage de dents, mais où la vie était meilleure, car il n’y avait pas Facebook. 

— Je ne cherche pas à idéaliser l’époque avant Facebook, je souhaite juste ne pas être obligé de l’utiliser. Et que je sache, ce n’est pas Facebook qui a inventé la vaccination. C’est même à cause de ce bête site web que les maladies infectieuses sont en recrudescence. Enfin, bref, la question n’est pas là, je veux juste… 

— Réactionnaire ! 

— Du calme ! On n’est pas sur ton Facebook ici, on est dans mon salon. J’aimerais simplement regarder une émission sans me faire traiter de tous les noms d’oiseaux possibles. Je sais que ça se passe comme ça en ligne, mais… 

— Regarde-la ta fichue émission et laisse-nous tranquilles ! 

— Mais je ne demande que ça. C’est juste que… 

Je poussai un soupir résigné avant d’achever, dans un souffle :

— C’est juste que je n’y arrive pas ! 

Ma fille m’arracha la télécommande des mains d’un geste énervé et se mit à effectuer des incantations compliquées.

— Le contrôle parental est activé. C’est pour ça que tu es bloqué sur les dessins animés. 

— Le quoi ? 

— Le contrôle parental. Un truc qui permet aux enfants de contrôler leurs parents et d’éviter qu’ils fassent des conneries. 

— Hein ? Ça existe vraiment ? 

— Je déconne papa ! 

— Et je désactive ça comment ? 

— Regarde l’écran. C’est écrit ! Donne-lui ton mot de passe ! 

— Quel mot de passe ? 

— Amélie ! Le prénom de ta fille chérie. Un mot de passe que je t’ai mis partout pensant que tu ne risquais pas de l’oublier. 

Je regardai l’écran et prononçai de ma voix la plus assurée :

— Amélie ! 

Ma fille me contemplait, éberluée, la mâchoire pendante.

— Papa ? Tu fais quoi 1à ? 

— Ben je lui donne le mot de passe. 

J’avais vaguement le sentiment d’avoir raté un truc important.

— Papa, tu dois le lui donner avec la télécommande. 

Elle me tendit l’engin dont je contemplai un instant les touches numérotées avant de le tendre en direction de l’écran et en répétant plusieurs fois :

— Amélie ! Amélie ! 

J’étais conscient du caractère absurde de mon offrande, de la position ridicule dans laquelle je me tenais, mais j’essayais de faire preuve de bonne volonté. Amélie fut prise d’un fou rire incontrôlable. Tombant à genoux, elle se tenait les côtes en hoquetant. Un père apprécie toujours de voir ses enfants rire, mais je me sentais inexplicablement vexé.

— Rho Papa, mon petit papa. Si tu n’existais pas, faudrait t’inventer. Maman ! Maman ! Faut que tu viennes voir ça. 

— Qu’est-ce qu’il y’a ? 

— Papa, tu veux bien entrer ton mot de passe encore une fois, que maman voit ça ? 

— J’ai la franche impression qu’on se fout de ma gueule dans cette maison. 

— S’il te plaît ! Refais-le ! 

— Si je m’y prends mal, tu n’as qu’à m’expliquer correctement. 

Amélie s’empressa d’expliquer la scène à mon épouse et toutes les deux se mirent à pouffer de concert. Essuyant une larme, ma fille reprit :

— N’empêche Papa, faut vraiment faire quelque chose. J’ai vu passer sur Facebook une formation pour les cas désespérés comme le tien. 

— Amélie a raison, Jean. J’ai aussi vu cette info. C’est même précisé que si la famille ne voit pas d’amélioration notable, la formation est remboursée. 

— Quoi ? Mais je ne veux pas suivre une pseudoformation sous prétexte que vous avez vu une pub pour… 

— Papa ! 

— Jean ! 

— D’ailleurs, mon cas n’est pas si désespéré, je… 

— Allez viens Zizi ! Youpie ! Viens Robinet : Yabadouaidi : Gaaa Gada Sprotch ! Sortons les megalasers et les retrofulgurs ! Piou ! Transformation ! 

Dans mon dos, la télé s’était mise à hurler.

— C’est hors de question, vous entendez. Je déteste les formations ! C’est irrévocable. 

* * *

Avec un profond soupir, je posai mes fesses sur une banquette inoccupée du bus. Le moteur électrique de l’engin émit une sorte de vibration aiguë, criarde. Nerveux, je réprimai une quinte de toux. Deux banquettes plus loin, un passager m’observait. Masque hygiénique sur le nez, il se leva et s’approcha, tendant son téléphone dans ma direction comme une arme à feu.

— Puis-je voir votre médipass, s’il vous plaît ? 

— Monsieur, je ne crois pas avoir le plaisir de vous connaître, que me vaut… 

— C’est juste que vous avez toussé. Nous sommes ensemble dans un espace clos, j’aimerais être sûr que tous vos vaccins et vos traitements sont en ordre. Rapport à la contagion, vous voyez ? 

— Je vous rassure, c’est une toux nerveuse. Une habitude chez moi. 

— Il n’empêche, Monsieur, que ce serait la moindre des politesses de me tendre votre téléphone. Rapport à la civilité, vous voyez ? 

— Je n’ai pas de téléphone. 

L’homme avait mis beaucoup d’emphase dans son “Monsieur”, mais l’idée qu’on puisse se déplacer sans téléphone sembla lui en boucher un coin.

— Pas de… Chauffeur ! Chauffeur ! 

De sa cabine en Plexiglas, la conductrice du bus s’adressa à nous à travers un interphone caverneux.

— Merci de rester calmes et assis durant les déplacements. 

— Un resquilleur ! Il n’a pas de téléphone. 

Je tendis alors dans la direction de mon interlocuteur un morceau de carton, ne pouvant réprimer un rictus de satisfaction face à son embarras.

— Les tickets papier sont encore valables. Madame la chauffeuse pourra en témoigner. 

La moitié de visage au-dessus du masque vira au cramoisi.

— Faites excuse, Monsieur. Suis vraiment désolé. J’ignorais. Vous ne m’en voulez pas trop ? 

— Point, le rassurai-je. 

— Mais comment faites-vous pour présenter votre médipass alors ? 

De mon portefeuille, je tirai une page froissée que je dépliai.

— Ah d’accord ! Vous permettez que je scanne votre code ? Rapport à la contagion. 

— Non, ne… 

Sans attendre ma réponse, il tendit son téléphone vers ma feuille. Un bip se fit entendre puis l’écran vira au noir.

— Mais que… 

— Ça le fait avec tous les téléphones, dis-je. Je ne comprends pas pourquoi. Vous êtes bon pour redémarrer votre engin. 

— Hein ? 

— Excusez-moi, je m’arrête ici. 

Tout en descendant vers le trottoir, je soupirai en me rappelant ma jeunesse passée à crier des slogans contre l’état policier. Au final, ce ne sont pas les gendarmes qui se sont imposés. Il a suffi de mettre à disposition l’app idoine et la population entière s’est mise au travail avec ardeur, appliquant bénévolement et à la lettre le mode d’emploi du parfait petit fasciste.

Normalement, on compte sur les jeunes pour sortir la société des nécroses sécuritaires dans laquelle les vieux veulent spontanément la mettre. Quelques révolutions, frondes ou grèves s’appuyant sur une épidémie de grippe un peu virulente permettent le renouvellement d’un pouvoir cacochyme. En repensant à Amélie, je me pris à douter.

Loin de se rebeller, sa génération est fière de renouveler chaque année et à grands frais sa laisse électronique, installant les mises à jour quotidiennes restreignant à chaque fois un peu plus les libertés. Plutôt que de refuser en masse cet attrape-crétin capitaliste de cigarette, ils en ont même fait un objet électronique ! Quant à la grippe, l’instauration du médipass l’a rendue particulièrement inopérante.

Et si les petits employés bénéficient d’une retraite bien méritée pour dépenser une vie de labeur en faisant travailler les jeunes pour eux, il n’en est pas de même pour les fonctions dotées d’un pouvoir réel. Chefs d’entreprise, membres des conseils d’administration, ministres et autres hauts conseillers s’accrochent jusqu’à une mort hypothétique qui semble s’éloigner à chaque progrès de la médecine, du moins celle pour les riches.

Seul le pape prend sa retraite lorsqu’il sent ses facultés décliner, mais, si vous voulez mon avis, lorsque le Vatican nous semble faire preuve de progressisme, c’est que le reste de la société est atteint d’une sénilité particulièrement aigüe.

Le cerbère à l’entrée du bâtiment réservé pour la formation me fit signe de tendre mon médipass. Je soupirai et présentai mon bout de papier chiffonné. De manière prévisible, son écran devint noir, affichant un petit robot vert barré de rouge.

— Ah, ça, ça ne me l’avait jamais encore fait. 

— Je suis un peu spécial, ricanai-je. 

— Entrez, soyez le bienvenu. C’est au deuxième sous-sol. 

Son sourire franc m’étonna. Je me dirigeai sans hésiter vers l’ascenseur. Pas la moindre trace de bouton. À la place, une plaque de verre noir laissait transparaître quelques loupiotes bleuâtres, s’assemblant pour former quelques symboles obscurs dont je n’avais pas encore déchiffré la signification malgré mes années d’immersion dans cette culture étrange.

Depuis la porte, le garde me regardait, un sourire ironique aux yeux. Je tentai de prendre un air dégagé et me mit à appuyer un peu partout, éteignant sans le vouloir les lumières du corridor.

Je commençais à prendre mon souffle pour une descente par les escaliers lorsque l’ascenseur finit par s’ouvrir sur deux jeunes enfants encadrant une dame la tête penchée sur son téléphone.

— On est arrivé Maman ! murmura le plus jeune avec une sorte de soupir résigné. 

Résolument, il tira sur la jupe de sa mère qui suivit ses deux enfants sans devoir quitter l’écran des yeux.

Profitant de cette aubaine, je m’engouffrai dans la cabine. Miracle, les boutons étaient bel et bien en relief, les étages étant indiqués en chiffres arabes et en braille. Un aveugle aurait donc pu utiliser l’appareil. Mais, comme je l’avais vécu à mes dépens, encore eut-il fallu qu’il puisse l’appeler. Repensant à la mère que je venais de croiser, je me dis que le braille était peut-être pour certains une alternative à devoir quitter des yeux son écran, même quelques secondes.

Après un court trajet, les portes s’ouvrirent sur un couloir où une hôtesse me présenta un plateau rempli de badges en similiplastique pseudobiodégradable collés à des épingles de sûreté.

— Prenez celui à votre nom, me fit-elle, et servez-vous d’un café à la machine. 

— Non merci, je n’ai pas soif. 

— La réunion risque d’être un peu longue. 

— Je m’en passerai. 

— J’insiste, prenez un café ! 

Ne voulant pas discuter, je me tournai vers la machine à café, un de ces infâmes distributeurs qui occupent la place d’un frigo pour vous servir un gobelet en jus de dinosaure dans lequel se mélangent une poudre cancérigène et de l’eau bouillante chuintant à travers des tuyaux mal rincés. Sur les modèles antédiluviens, il suffisait d’appuyer sur le bouton de son choix et d’attendre en se bouchant les oreilles. Désormais, les machines sont « intelligentes ». Elles vous permettent de régler la quantité de mousse souhaitée, de vous créer un compte pour sauvegarder vos préférences et vous afficher des publicités durant l’attente. Cela, même si vous ne vouliez rien régler du tout.

Un bouton « suivant » clignotait sur l’écran. Je tentai de le presser machinalement.

— Ce n’est pas un modèle tactile. 

— Ah ? Et je fais comment alors ? 

L’hôtesse me regarda avec un sourire moitié compassé, moitié foutage de gueule.

— Vous appuyez sur le vrai bouton, celui en plastique. 

J’obtempérai.

— Non, ça, c’est une décoration. Le bouton, c’est le rond ! 

— Désolé, j’ai fait mon doctorat en science politique, pas en machine à café. 

Un gargouillement se fit entendre suivi d’un vrombissement terrible. La machine vibra, tressaillit. Dans un craquement épouvantable, une ébauche de gobelet tenta de tomber sans y parvenir complètement. Un liquide chaud et brunâtre coula comme une diarrhée vers une grille qui refoulait le trop-plein sur la moquette.

— Le gobelet n’est pas tombé ! s’écria bien inutilement mon accompagnatrice. 

— La césarienne s’impose. 

S’interposant entre moi et la malheureuse machine, elle tenta d’extraire le gobelet déchiqueté avant de retenter la commande d’une boisson quelconque. Un ensemble de numéros et de lettres s’affichèrent sur l’écran avec la recommandation d’appeler le service d’entretien.

— Vous alors, vous êtes très fort, murmura-t-elle avec un air admiratif. Vous faites comment en temps normal ? 

— Je bois du thé. 

— Venez, la formation va commencer ! 

La salle, sans fenêtre, se trouvait dans un sous-sol assez obscur. Des chaises dépareillées semblaient avoir été descendues à grand-peine à travers une étroite cage d’escalier en béton. Enterrer les derniers technodébiles dans une cave, quelle magnifique métaphore !

— Et voici notre dernier participant, bienvenue à lui ! 

Tandis que la pétillante animatrice me lançait une œillade, je tentai de m’asseoir le plus près possible de la sortie. Je connaissais bien ces hideuses réunions où chacun se présentait, finissant tôt ou tard par se confier en dégoulinantes et interminables confidences, générant une fausse et éphémère impression de promiscuité compassée. Je ne sais si je redoutais le plus de prendre la parole ou de devoir écouter les longues jérémiades de ces inconnus persuadés de pouvoir apprendre quelque chose en racontant leur vie et dormant quelques heures sur une chaise. J’avais assez d’expérience professionnelle pour savoir que toute compétence durable ne s’apprenait qu’à travers un processus long et laborieux, que le terme « formateur » n’était qu’un pudique néologisme pour « assistant social en charge des employés qui gagnent leur vie, mais qui s’emmerdent ».

— Je pense qu’il n’est pas nécessaire de rappeler que tout téléphone, montre connectée ou autre engin susceptible de nous espionner doit être remis à ma collègue qui les gardera hors de cette pièce. Normalement, aucun d’entre vous n’est capable d’utiliser ces engins. 

Un homme grisonnant leva une main timide.

— Oui ? 

— Vous avez parlé d’espionner ? De quoi parlez-vous ? 

— Tout engin muni d’une puce électronique est, aujourd’hui, susceptible d’enregistrer le son, les mouvements,la position, la luminosité voire l’image. La simple analyse d’un enregistrement sonore peut permettre de redessiner la configuration exacte d’une pièce et le nombre de participants. Couplez cela avec l’analyse du rayonnement électromagnétique et vous pouvez déterminer la position exacte et l’heure, même sans GPS. En recoupant les données issues des millions d’appareils en circulation, il est possible de déterminer avec précision la position de chaque individu à n’importe quel moment, de reconstruire la moindre de ses paroles et cela même s’il n’a lui-même pas de téléphone ou de montre connectée. Il suffit qu’il y en ait un à proximité. 

Un murmure d’étonnement parcourut l’audience.

— Mais qui souhaiterait nous espionner ? demanda une dame courbée par l’âge sur son siège. Je n’ai vraiment rien à cacher ni à révéler. 

— Personne ne cherche à vous espionner vous particulièrement, affirma la formatrice avec un sourire assuré. Cela est même interdit et vos données ne peuvent être consultées par un être humain. 

— Je ne comprends pas… 

— C’est justement la raison de cette formation. Vous aider à mieux comprendre. Toutes ces données alimentent des algorithmes marketing. Ils n’ont aucune conscience, aucun jugement moral. Ils se foutent de savoir si vous trompez votre conjoint ou si vous êtes un criminel. La seule chose qu’ils savent faire, c’est inférer la relation statistique entre les informations que vous avez consommées et vos achats. Les écrans publicitaires près desquels vous êtes passés, les messages que vous avez reçus, les photos que vous avez fait défiler, les podcasts que vous avez écoutés, tout cela à un impact sur qui vous êtes et donc sur ce que vous allez consommer. Il suffit donc d’altérer subtilement vos « inputs » afin de maximiser vos dépenses. La mise en évidence d’un message plutôt qu’un autre dans le flux Facebook, la détection erronée d’un message en spam ou, au contraire, la mise en avant d’un message marketing, le réarrangement des résultats d’une recherche, l’envoi d’une notification sur votre téléphone voire le blocage d’un appel entrant lorsque vous hésitez à entrer dans un magasin. La panacée restant l’affichage du risque d’une bonne guerre dans vos actualités pour augmenter votre niveau de stress que vous compenserez automatiquement par des achats compulsifs. 

J’ébauchai un sourire involontaire. Cette formation prenait un tour imprévu qui commençait à me plaire. Je ne pus cependant réprimer une remarque.

— Je suis assez d’accord avec votre analyse, mais je pensais que nous étions ici pour apprendre à utiliser ces espèces d’engins qui ne sont smarts qu’en comparaison avec la cervelle de ceux qui les utilisent. 

— Tout à fait, me répondit la jeune femme. Vous avez été sélectionnés parce que, pour une raison ou une autre, vous n’arrivez pas à vous faire à cette technologie. De toutes les personnes ici présentes, aucune n’a réussi à fournir un médipass valable à l’entrée ni à appeler l’ascenseur ni à se servir un café. C’est comme si la technologie ne voulait pas de vous. 

— Et bien, après ce que vous avez raconté, c’est pas certain que j’en veuille, moi, de cette technologie. 

— C’est vrai, renchérit une dame. Je suis très bien comme ça moi. Ce sont mes petits-enfants qui m’ont obligée à venir. 

— Moi aussi ! 

Un murmure d’acquiescement parcourut l’assemblée.

La formatrice étendit les bras pour tenter de ramener le calme.

— Moi, c’est ma femme, murmura un petit homme chauve. 

Sa phrase résonna étrangement dans le silence soudain retrouvé.

— Votre femme ? ne put se retenir d’interroger la maîtresse de cérémonie. 

— Elle m’avait demandé de faire chauffer de l’eau. 

— Et ? 

— Ben on avait été obligé d’installer un nouveau compteur. Savez ? Un machin intelligent qu’ils disaient. Tellement intelligent le compteur qu’il semble avoir remarqué une consommation anormale. L’électricité a été coupée dans toute la maison et le groupe d’intervention de la police est entré, par les fenêtres, pour saisir les plantations de cannabis. 

— Vous aviez du cannabis ? 

— Oh non. Serais pas contre, mais, à mon âge, pensez-

vous. Un Perrier citron suffit à me retourner les intestins alors une fumette… Mais eux, ben ils le croyaient. Ils n’étaient pas encore convaincus de leur méprise que l’installateur de cuisines est arrivé avec un gros camion. 

— L’installateur de cuisines ? 

Il parlait d’une voix douce, calme. Nous étions suspendus à ses lèvres.

— Paraît qu’avant la coupure de courant, chaque appareil a eu le temps d’émettre un code d’erreur. L’appareil se bloque et devient inutilisable. Parait que c’est une protection et qu’il faut réinitialiser le tupperware. 

— Le firmware ? 

— C’est ça. Mais comme les appareils avaient plus de six mois, c’était plus facile de tout remplacer que de réinitialiser le tupperware. C’est ce qu’a dit le type du camion aux policiers. Mais en tirant le frigo, il a tiré sur l’installation électrique de la maison, une installation dont le schéma est propriété intellectuelle du constructeur. Même qu’on avait dû signer une clause de contrat nous engageant à ne jamais dénuder l’installation sans un représentant légal du constructeur. Je m’en souviens bien, j’ai travaillé chez un notaire, j’en ai entendu des pareilles. Mais à ce moment-là, avec les barbouzes au milieu des débris de vitre, j’y ai pas trop pensé, j’ai oublié de prévenir le type quand il a bougé le frigo. Du coup, les volets se sont fermés et l’alarme s’est mise en route. Même que je me suis dit que c’était marrant qu’elle n’ait pas sonné pour les flics. À se demander contre qui elle protège réellement quand on voit le prix qu’on paye chaque mois. C’est optionnel, mais si on n’a pas l’option, les assurances refusent de nous couvrir. Bref… 

— Et ça s’est terminé comment ? 

— J’ai décidé de boire mon thé froid. 

— Mais vous parliez de votre femme ? 

— Ben oui, elle a dit que c’était de ma faute et m’a fait choisir entre suivre une formation ou aller habiter dans une grotte. Sans elle. 

— Et vous voici. 

— Dame, j’étais bien obligé. Toutes les grottes étaient occupées. 

Un éclat de rire franc parcourut l’assemblée. Sur sa petite estrade, la formatrice peinait à garder son sérieux, se cachant parfois le visage entre les mains.

Tout cela était certes fort amusant, mais je redoutais qu’encouragé par le succès de cette histoire, chaque participant se sente obligé de renchérir de sa propre anecdote, guettant avec un sourire en coin l’approbation de chacun d’entre nous.

— L’histoire de Monsieur est très intéressante, mais je ne vois pas trop le rapport avec notre présence ici. 

— J’y viens, continua l’oratrice. Je vous ai dit que ces algorithmes poussaient à la consommation. 

— Il n’a pas fallu attendre l’informatique pour cela. 

— Non mais l’informatique a permis de l’optimiser à un degré jamais atteint et à n’importe quel prix. Lorsqu’un être humain met en place une campagne de publicité, même le plus véreux des marketeux reste un être humain. Les algorithmes n’ont, eux, ni sentiments ni morale. Seulement un chiffre : le nombre d’euros dépensés par les humains. Un chiffre qu’il faut maximiser, même si cela nécessite de promouvoir des idéologies haineuses et extrémistes, même s’il faut détruire la planète. La paix, le bonheur, l’habitabilité de la planète sont des données que les algorithmes ne perçoivent pas. Si faire vivre les humains dans des dictatures tout en abrutissant leurs enfants fait augmenter les bénéfices, ces dictatures seront automatiquement mises en place. C’est statistique, inéluctable. Les réflexions intellectuelles susceptibles d’enrayer le phénomène seront automatiquement passées sous silence, les newsletters passeront en spam, les sites web seront déréférencés des moteurs de recherche, les livres ne se vendront pas ou seront indisponibles tandis que leurs auteurs seront encouragés à regarder la dernière série à la mode plutôt que d’écrire. Les meilleurs programmeurs sont engagés à résoudre des problèmes techniques intéressants sans réfléchir au système qu’ils aident à mettre en place et les startups proposant des alternatives sont immédiatement rachetées. Comme Frankenstein, l’humanité va donc périr sous le joug du monstre qu’elle s’est évertuée à créer. 

Le silence s’était fait dans la salle obscure.

— L’humanité va périr. Toute résistance est noyée avant même d’avoir la chance d’exister. L’humanité va périr sauf si… 

Elle fit une pause pour se ménager un effet.

— Sauf si un petit groupe de personnes arrive à mettre en place une forme de résistance. Des personnes que les algorithmes n’arrivent pas à identifier, à manipuler. Des personnes qui sont encore capables de réfléchir, de se souvenir sans consulter les albums photos générés automatiquement, d’articuler des idées sans suggestions automatiques des mots à écrire. Des personnes comme vous. 

Elle s’arrêta, nous regarda les uns après les autres avant de prendre une profonde inspiration.

— L’humanité va périr. Vous êtes notre dernier espoir. 

 

Louvain-la-Neuve, 21 février 2022




Ce texte est avant tout un hommage à Valéry Bonneau et son hilarante nouvelle « Putain de cafetière », parue dans son recueil « Un monde meilleur ». J’en recommande chaudement la lecture. Je l’ai lue et relue, riant à chaque fois aux éclats. Son personnage du handicapé numérique est une merveille. Je rêvais de le reprendre pour lui faire vivre d’autres aventures et l’avais classé dans un coin de ma mémoire.

Un jour, alors que je me promenais, la conclusion du « Dernier Espoir » s’est imposée à moi. J’ai trouvé ça particulièrement amusant. Le handicapé numérique de Valéry m’est alors revenu à l’esprit. C’était clairement une mission pour lui.

Le fait de confondre un compte Twitter public et ses messages privés semble parodique. C’est pourtant arrivé à un premier ministre belge qui s’est mis à draguer ouvertement une femme rencontrée lors d’une conférence, lui proposant un rendez-vous. Par messages publics sur son compte Twitter officiel de premier ministre. L’anecdote de la mère dans l’ascenseur est, elle, décrite absolument telle que je l’ai vécue dans un hôtel à Hossegor.

Armé de ces idées, je me suis mis au travail et j’ai écrit cette nouvelle entièrement sur une machine à écrire Hermes Baby mécanique. Depuis mes premiers écrits sur l’IBM 386 de mon père (2Mo de Ram, 85Mo de disque dur), le « Dernier Espoir » est mon premier texte de fiction terminé et complètement écrit à la machine (d’autres sont en cours ou ont été écrits partiellement à la machine). Le thème s’y prête très bien. Il marque également un passage. Pour la première fois, je me sens générationnellement plus proche du père que du jeune.

C’est également par cette nouvelle que je voulais terminer ce recueil, car elle évoque une solution, un espoir.

Elle s’adresse à vous, mes ami·e·s. Je vous appelle ainsi, car, si vous avez lu ce recueil, il y a entre nous eu plus d’échanges qu’il n’en existe entre la plupart des « amis » Facebook. Je vous appelle ainsi, car l’espoir, c’est vous.

Vous êtes, toutes et tous, mon espoir. Notre espoir.

Porticcio, 16 avril 2022




Nous vous remercions d’avoir choisi nos algorithmes pour générer un recueil d’histoires statistiquement adapté à vos envies. Nous espérons que celles-ci vous ont plu.

Si certaines histoires ne correspondent pas à vos goûts du moment, nous vous invitons à mettre à jour vos préférences ainsi que vos centres d’intérêts dans vos profils publics sur les différents réseaux sociaux partenaires.

Afin d’améliorer l’immersion, un avatar d’écrivain virtuel a été généré selon notre technique propriétaire brevetée. Si les interventions de cet avatar vous semblent déplacées, merci de contacter notre helpdesk. Vos retours nous permettent d’améliorer les prochaines versions et de garantir une meilleure personnalisation des publicités subliminales qui ont été insérées tout au long des textes.

N’oubliez pas de partager ce livre sur les différents réseaux sociaux afin que vos amis puissent, eux aussi, bénéficier d’une expérience personnalisée adaptée à leurs intérêts.
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LE FESTIVAL

 

 

Un voile lumineux me sort de ma torpeur. Déjà l’heure de la miction nocturne du voisin ? Engourdi par les brumes de sommeil éparses, je jette un œil aux chiffres phosphorescents de ma table de nuit. Il est plus tôt que d’habitude. Il me reste treize minutes avant la cigarette du couple du rez-de-chaussée. J’évalue la possibilité de déjà fermer le vasistas de mon lit pour pouvoir me rendormir. Je risque d’avoir chaud, de manquer d’oxygène. Surtout si la famille du deuxième fait ses fritures et m’empêche de réouvrir l’étroite fenêtre pendant une demi-heure. Tenter de forcer le repos ou capituler et me lever ? Enfin, lever est un bien grand mot. Le désir d’avoir deux pièces entièrement à moi l’a emporté sur la considération de pouvoir m’y tenir debout. Courbé, je m’extrais du drap replié et ingurgite une gorgée de café™ tremblotant dans la bouilloire automatique. Aïe ! Je me suis encore redressé au moment d’avaler. Saleté de réflexe. Ma chemise enfilée, j’ouvre la porte et déplie mon corps engourdi. L’étirement vertical s’accompagne d’une compression horizontale brutale, mes épaules étant immédiatement enserrées entre les épaules de mes voisins de flux. Sans résistance, je me laisse emporter dans la cage d’escalier, n’effectuant que les mouvements nécessaires à ma stabilisation et à la direction générale.

— Ne manquez pas le lancement exceptionnel de notre nouvelle gamme de jus entièrement aromatisés, me souffle mon voisin tout en me glissant dans la poche un prospectus coloré. 

— N’est-il pas temps de changer de logement ? hurle une dame un peu plus loin. 

Je tente de l’ignorer, mais elle fend la foule et m’appelant par mon prénom.

— Deux pièces et deux mètres d’espace vertical à un tarif défiant toute concurrence. Une opportunité exceptionnelle ! 

Je ne réponds pas, tentant de dégager mon épaule de son étreinte.

— N’en avez-vous pas marre de vivre courbé ? 

Comment sait-elle que… ses lunettes à reconnaissance faciale ! Quelle plaie !

Tant bien que mal, j’arrive à me faufiler entre les vendeurs pour entrer dans le centre d’incubation économique où je suis attendu. Les tests grandeur nature sont l’occasion de casser la routine du télétravail et de profiter quelques heures de hauts plafonds. Seuls les démarcheurs disposant d’une licence professionnelle sont autorisés dans le centre de réunion.

— Améliorez vos audits de performance grâce à nos algorithmes brevetés. 

— Non merci ! 

La réponse m’a échappé. Je n’aurais pas dû accepter la conversation.

— Ah, Alexard, nous t’attendions ! 

— Salut Virgé. 

— T’es en retard. On a le compte-rendu du test pour les partenaires commerciaux à terminer. Et les rapports journaliers pour les financements de stimulation économique régionaux. 

— C’est bon, pas de stress. 

— C’est une nouvelle plateforme, il faut un nouveau format de cartes perforées, je ne sais pas si nos systèmes seront compatibles. 

— Hein ? Mais on a déjà changé il y a deux mois ! 

— Restructuration provinciale. Mais on a d’abord besoin de toi pour le test. Mets-toi sur la scène devant l’écran. 

— J’ai le temps pour un café™ ? 

— Tu rigoles ? Les objectifs commerciaux ont été revus à la hausse. 

Je manque de m’étrangler.

— Hein ! Mais… 

— Je lance la première simulation. 

Descendant du plafond, attachés à des câbles graisseux, les composants hétéroclites s’assemblent pour dessiner une forme vaguement anthropomorphe. Résonnant dans le gramophone mobile, une voix sépulcrale se fait entendre. J’ai ordre d’ignorer les chuintements et de ne pas considérer les interférences mécaniques dans mon évaluation.

— Que pensez-vous de notre nouvelle collection araméenne ? 

Je réponds immédiatement :

— Négatif Virgé. Pas assez assertif. Trop contexto-simpliste. 

Elle resserre une paire de boulons et se met à embobiner un fil de cuivre sur une roulette. Une fois de plus, je me demande comment elle fait pour s’y retrouver, comment elle traduit mes instructions programmatiques en langage machine.

Après un dernier coup de clé, la forme humaine se remet en branle.

— Vous avez demandé à voir notre nouvelle collection araméenne… 

— Le contexte Virgé ! Augmente le contexte ! 

Elle obtempère.

— Salut, Alexard, me fait le maladroit mannequin en levant sa parodie de bras. Tu m’avais demandé d’être informé de la sortie de notre nouvelle collection araméenne. 

— Parfait Virgé ! Ne touche à rien, c’est un algorithme qui va se vendre. 

— Tu ne penses pas qu’il est un peu trop familier ? 

— Au contraire. Il sera parfait pour convaincre les investisseurs et établir le rapport de subsides publics. 

— Je ne suis pas convaincue. 

— Tu changerais quoi ? 

— Mmm… Je ne sais pas trop. J’ai besoin de prendre l’air pour réfléchir. 

Pour Virgé, prendre l’air signifie fumer une cigarette. Le règlement est pourtant incontournable : il est strictement interdit de fumer à l’intérieur. Les zones extérieures devant les entrées se sont donc transformées en longs couloirs surpeuplés qu’il faut traverser en apnée pour entrer où sortir du moindre bâtiment. Ajoutant sa contribution au nuage toxique enserrant la planète, Virgé allume un fin tube huileux. Expirant de longues volutes, elle se met à m’expliquer ses théories. Tandis que les fumeurs tentent de me glisser des réclames, la poisseuse odeur du tabac imprègne mes vêtements, pénètre dans mes orifices, irrite mes alvéoles et fait naître dans ma gorge cette abrasive texture d’hémoglobine salie, morbide. Pris d’une quinte de toux, je me réengouffre dans le bâtiment à la recherche d’une salle ou d’un endroit où reprendre mon souffle.

— Alexard ? 

— …

— Alexard ? T’es d’accord avec moi ? 

— Hein ? 

— Je te demande ton avis. 

— Désolé, fais-je dans un souffle. La fumée m’a empêché d’entendre. 

Elle me regarde avec cet air désolé qu’elle affiche dès que mon visage explicite l’incompréhension que j’éprouve face à ses bobinages et engrenages.

— Alexard, tu ne serais pas un peu surmené ? Tu devrais te reposer. 

— C’est tout ce monde, ce travail, cette foule permanente. 

— Je comprends. Et si tu t’offrais un peu de détente ? C’est justement le festival de l’imaginaire ce week-end. Tu pourrais te relâcher, penser à autre chose. 

Elle doit sentir l’hésitation dans mon regard, car elle me tend son cornet acoustique.

— Écoute Alexard, j’ai justement des places pour le défilé des costumes normaux. Je te les offre, prends-les et vas-y directement. On se reparle dans deux jours quand tu auras décompressé. 

Machinalement, je mets mon propre cornet acoustique en contact avec le sien pour accepter le transfert des places. Poussé dehors par Virgé, je traverse une fois de plus la masse des fumeurs avant de me retrouver aspiré par le flux. Je ne cherche même pas à contrôler ma destination. Les publicités clignotantes au-dessus de moi me rassurent sur le fait que nous nous dirigeons bien vers le festival. Les primes de parrainage itinérantes achèvent d’ailleurs de convaincre les indécis.

— Un moment hors du temps, des costumes normalisés selon les derniers standards, me siffle une voix. 

— Visitez le stand Imagination Virtuelle pour ramener des selfies exceptionnels et partager de véritables aimants à likes, me lance un passant que je perds immédiatement de vue. 

Des mains tentent de glisser des prospectus, des invitations, des programmes. Je me mets à sourire subrepticement, car les publicités de consommation quotidienne ont désormais laissé la place à celles du festival, titillant mes récepteurs dopaminiques et me donnant un avant-goût d’imaginaire.

Les corps entre lesquels je m’écrase sont de plus en plus souvent drapés de costumes normalisés. L’odeur de sueur et de cigarette laisse désormais deviner d’autres herbes plus exotiques, moins autorisées. Bref, je commence à me sentir presque en vacances.

J’ai atteint le cœur du festival, le centre réservé à l’artisanat, l’un des rares endroits de la planète gardés à l’écart de la publicité industrielle.

— Bonjour, Monsieur, voulez-vous regarder mes productions ? 

— Venez chez moi, c’est super ! 

Une administratrice entonne la valse™ des tiroirs, tentant d’attirer l’attention grâce à ses contraltos imparfaits. La naïve maladresse des techniques publicitaires me réchauffe le cœur. J’ai l’impression de retrouver ce côté ancestral, humain.

— M’sieur ! M’sieur ! me fait une gamine. Regardez-moi ! 

Devant tant d’ingénuité, je lui offre un sourire et un like avant que la foule nous sépare. Virgé avait raison. Ce genre d’événement me ressource. Je sens renaître mon énergie, ma motivation. Je suis prêt à développer de nouveaux algorithmes, à les peaufiner, les vendre, les diffuser. Si je travaille dur, j’espère pouvoir un jour nommer mon propre algorithme. Devenir un développeur nominal. Apporter ma pierre au grand édifice de l’humanité et du marché.

— Un déguisement normalien m’sieur ? 

— Non merci, fais-je en écartant la main qui se pose sur mon épaule. Mais bonne journée à vous. 

Cette sympathie incongrue m’a échappé spontanément. J’ai envie de partager ma bonne humeur. Quelques heures de loisir m’ont donné la perspective qui me manquait pour lutter, travailler, tenter de réussir.

— …

L’inconnue n’a strictement rien dit. Assise sur une chaise™, voire sur une simple chaise-tout-court, ses yeux semblent perdus dans le vague. Un étrange espace vide s’est spontanément organisé autour d’elle.

— …

Je n’arrive pas à me réinsérer dans le flux. Je suis comme dans l’œil du cyclone, entouré par une foule de festivaliers et pourtant seul avec cette femme qui, chose extraordinaire, ne tente pas de capter mon attention.

— Bonjour, fais-je en guise de politesse pour dissiper cet inconvenant silence. Je vous regarde. 

— Bonjour, répond-elle distraitement. 

J’insiste.

— Je vous regarde ! 

— Vous pouvez. 

— Qu’offrez-vous ? 

— Rien. 

— Rien ? Mais que faites-vous ? 

— Je réfléchis. 

— Réfléchir ? Mais je ne vois rien. 

— Non, ça ne se voit pas. 

— À quoi cela sert-il alors ? 

— À rien. Et aussi à changer le monde. 

— À rien ou bien à changer le monde ? 

— Les deux. 

Je n’ai pas le temps de continuer mon questionnement, car je suis absorbé par le flux.

— J’ai créé de super nouveautés, me fait une voix. 

L’image de l’étrangère sur sa chaise-tout-court me reste dans la tête.

— Êtes-vous assuré contre l’écrasement dans le flux ? 

À la teneur des publicités, je constate que j’ai désormais quitté le festival. Je dois me remettre au travail, contacter Virgé pour expliciter mon idée d’algorithme. Une pensée tente d’émerger, de se frayer un chemin vers ma conscience. J’ai beau vouloir la refouler, elle se cristallise.

— À quoi cela sert-il alors ? 

Comme en écho à ma question silencieuse, l’image de l’étrangère sur sa chaise-tout-court se superpose dans mon esprit à mon plan algorithmique.

— Monsieur Alexard ? Je pense que votre abonnement de cornet acoustique n’est pas optimisé. 

Spontanément, je ne peux m’empêcher de regarder l’importun et de lui répondre en souriant :

— À quoi cela sert-il alors ? 

Épinal, festival Imaginales les 21 et 22 mai 2022

Lorsque j’étais adolescent, la plupart des cds de mes groupes de rock préférés comportaient des « pistes cachées ». Après la dernière piste recensée sur la pochette, quelques minutes de silence précédaient la fameuse chanson cachée dont nous aimions croire qu’elle était diffusée de cette façon pour éviter la censure.

Cette nouvelle est la piste cachée de ce recueil.

Un recueil qui était déjà presque terminé lorsque mon éditeur a annoncé à son cheptel d’auteurs que nous étions recrutés pour le rejoindre à Épinal afin de faire du « publiquereuléchionne » et du « timbulledinnegue » aux Imaginales.

Mais on n’arrache pas si facilement un écrivain à sa machine à écrire. Assis devant le stand de mon éditeur où se déroulaient des trafics louches de bières et de dédicaces, je sortis ma fidèle Hermes, regardai les festivaliers, m’imprégnai de l’ambiance et me mis à écrire « Le festival ».

Après un départ prometteur, dans une ambiance inspirée par l’extraordinaire bande dessinée « Julius Corentin Acquefacques » de Marc-Antoine Mathieu, je bloquai au moment de nommer mon héros. C’est ce moment que choisit un lecteur pour s’approcher et discuter. Son prénom ? Alexis ! Je le transformai légèrement en Alexard et continuai allègrement mon histoire que je terminai le dimanche, alors même que mon épouse me signalait qu’il était de temps de partir.

Alexis, si tu me lis, merci pour cette chouette rencontre et ce moment de discussion. Je te dédie cette nouvelle ! Envoie-moi un message avec ton adresse, je t’enverrai un exemplaire dédicacé de ce recueil.
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